第三場(chǎng)

第四十二街穿城電車

九月四日，星期五，下午六點(diǎn)

現(xiàn)在，他們?nèi)荚诤箝T附近，濕熱擁擠的環(huán)境令他們幾乎窒息。他們剛才手腳并用，拼命扒拉，好不容易越過(guò)乘務(wù)員座位，進(jìn)入靠里的位置。高大的朗斯特里特佇立在通往車廂內(nèi)部的臺(tái)階旁，徹麗·布朗這時(shí)已松開(kāi)他的左臂，努力跟上同行的其他人。

乘務(wù)員一邊聲嘶力竭地吆喝，一邊用力將乘客推進(jìn)車廂，終于關(guān)上了黃色雙開(kāi)門。車廂內(nèi)和后門附近都塞滿了人。大家揮舞著手中的車費(fèi)，但乘務(wù)員誰(shuí)的錢都沒(méi)拿。直到車門緊閉，他招呼司機(jī)繼續(xù)前進(jìn)之后，才開(kāi)始收錢。沒(méi)擠上車的眾人被留在車外，可憐巴巴地緊緊依偎在雨中。

朗斯特里特的身子隨電車的顛簸而搖晃。他右手抓著一美元鈔票，越過(guò)后門附近其他乘客的頭頂，遞向乘務(wù)員。車內(nèi)本就悶得要命，車上所有的窗戶還都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，濕氣讓人極不舒服，幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。

乘務(wù)員一邊繼續(xù)吆喝，一邊鉆來(lái)鉆去，終于拿到了朗斯特里特手中的鈔票。乘客不停地推搡掙扎，朗斯特里特像一頭被激怒的大熊一樣咆哮起來(lái)。不過(guò)，他總算拿到了找回來(lái)的零錢，開(kāi)始用肩膀頂開(kāi)人群，與同伴會(huì)合。他在車廂中段找到了大家，徹麗·布朗的位置最靠里。徹麗抓住他的右臂，緊靠上去。朗斯特里特則伸手抓住了吊環(huán)。

電車在傾盆大雨中朝第九大道艱難駛?cè)ィ绞峭白撸曷暰驮绞钦鸲@。

朗斯特里特將手伸進(jìn)口袋去摸眼鏡盒，就在這一霎，他突然咒罵一聲，從口袋里飛快地抽回手，帶出了銀制眼鏡盒。徹麗問(wèn)：“怎么啦，哈爾？”朗斯特里特滿腹狐疑地檢查自己的左手：手掌和指尖的皮下組織有幾處出血了。他眼神飄忽，呆滯的面部扭曲起來(lái)，呼吸有點(diǎn)急促。“肯定被扎傷了。到底是什么呀……”他含糊地嘟噥道。電車猛地一震，搖晃了幾下，停了下來(lái)，大家不由自主地一齊向前倒去。朗斯特里特本能地用左手去抓吊環(huán)，徹麗緊抱他的右臂做支撐。電車突然又向前沖出幾英尺。朗斯特里特用手帕使勁按了按出血的那只手，又把手帕放回褲子口袋，然后從眼鏡盒里取出眼鏡，再把眼鏡盒放回口袋。他將夾在右腋下的報(bào)紙取出來(lái)，像是要打開(kāi)來(lái)看——他的所有動(dòng)作都給人以不真實(shí)的感覺(jué)，仿佛是在越來(lái)越濃的霧中進(jìn)行的一樣。

電車停在第九大道上，喧鬧的人群猛敲緊閉的車門，但乘務(wù)員大搖其頭。雨越下越大，電車又緩緩開(kāi)動(dòng)了。

朗斯特里特突然松開(kāi)吊環(huán)，尚未閱讀的報(bào)紙掉在地上。他扶著額頭，極其痛苦地喘息呻吟起來(lái)。徹麗·布朗驚恐萬(wàn)狀地抱住他的右臂，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，像是要找人求助……

電車這時(shí)來(lái)到第九大道和第十大道之間，在迷宮般的車陣?yán)镒咦咄Ｍ！?/p>

朗斯特里特大口喘息，全身僵硬地痙攣著，像受驚的孩子一樣瞪大了雙眼，然后如同被刺穿了的氣球一般，整個(gè)人癱倒在坐在他跟前的姑娘的大腿上。

朗斯特里特左側(cè)站著一個(gè)體格粗壯的中年男人，先前一直在俯身同姑娘說(shuō)話——那姑娘膚色淺黑，涂著厚厚的口紅，相當(dāng)漂亮——男人此時(shí)怒不可遏地拽住朗斯特里特?zé)o力耷拉著的胳膊。“你給我起來(lái)！你他媽的以為自己在哪兒？”他吼道。

但朗斯特里特只是從姑娘腿上滑下來(lái)，重重地摔在他們腳邊的地板上。

徹麗立刻尖叫起來(lái)。

全車死寂了片刻，然后漸漸騷動(dòng)起來(lái)。眾人伸長(zhǎng)脖子看過(guò)來(lái)，朗斯特里特的同行者朝事發(fā)地點(diǎn)擠過(guò)來(lái)。“怎么回事？”“是朗斯特里特！”“他倒地上了！”“醉倒了？”“小心——她暈過(guò)去了！”

邁克爾·柯林斯在徹麗東倒西歪的時(shí)候一把抱住了她。

涂著厚口紅的姑娘和她魁梧的護(hù)花使者嚇得面如死灰，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。姑娘嗖地跳起來(lái)，抓住男人的胳膊，魂飛魄散地盯著蜷縮在地板上的朗斯特里特。“噢，老天！”她突然慘叫起來(lái)，“大家怎么都愣著不動(dòng)呀？看他的眼睛！他……他……”她瑟瑟發(fā)抖，把臉埋到男伴的外套里。

德威特面無(wú)表情地站在一旁，緊攥著兩只小手。埃亨和克里斯托弗·洛德費(fèi)了九牛二虎之力，才把朗斯特里特沉重的身軀拖到姑娘空出來(lái)的座位上。一名中年意大利裔男子立刻起身，幫著讓斜靠在椅子上的朗斯特里特躺下來(lái)。此刻，朗斯特里特雙眼圓睜，嘴巴半張，虛弱地喘著氣，點(diǎn)點(diǎn)白沫從他嘴唇滴落。

騷動(dòng)愈演愈烈，一直傳到車廂前部。有人大喝一聲“讓開(kāi)”，眾人向兩邊退開(kāi)，一個(gè)袖子上佩有警佐條紋的壯碩警察正撥開(kāi)人群往前擠。這名警察先前站在司機(jī)身后的前門附近。司機(jī)這時(shí)也剎了車，和乘務(wù)員一起匆匆走過(guò)來(lái)。

警佐粗暴地推開(kāi)朗斯特里特的同行者，俯身檢查朗斯特里特。朗斯特里特的身體再次僵硬，然后一動(dòng)不動(dòng)了。警佐直起腰，一臉陰沉地說(shuō)：“他死了，嗯哼！”他突然看見(jiàn)死者的左手，手指和手掌皮膚上，交織著十幾條正在凝固的細(xì)細(xì)的血道，它們是從相同數(shù)量的針眼里流出來(lái)的，針眼周圍還有點(diǎn)腫脹。“看上去像是謀殺。你們這幫人，別過(guò)來(lái)！”

他用懷疑的目光打量了朗斯特里特的同行者。他們現(xiàn)在擠成一團(tuán)，像是在保護(hù)彼此一樣。

警佐大喊道：“任何人都不準(zhǔn)下車——聽(tīng)懂了嗎？留在原地！喂，你！”他專橫地對(duì)司機(jī)打了個(gè)手勢(shì)，“這車子也一點(diǎn)不能動(dòng)。回到你的駕駛座上。保持門窗緊閉——聽(tīng)懂了嗎？”司機(jī)的身影消失在人群中。警佐呼喚道：“嘿，乘務(wù)員！跑到第十大道拐角，找正在執(zhí)勤的交通警察，讓他給當(dāng)?shù)鼐旆志执螂娫挘瑖诟浪欢ㄒ尶偩值乃_姆探長(zhǎng)也知道這件事。聽(tīng)懂了嗎？走吧——我親自來(lái)給你開(kāi)門。我決不允許有誰(shuí)趁開(kāi)門溜走。”

警佐隨乘務(wù)員來(lái)到后門附近，拉下車門拉桿，打開(kāi)雙開(kāi)門，一見(jiàn)乘務(wù)員步入雨中，便立刻把門關(guān)上。乘務(wù)員朝第十大道飛奔而去。警佐瞪著門口一名身材高大、面目丑陋的乘客：“你來(lái)看門，要確保誰(shuí)都不碰門，伙計(jì)——聽(tīng)懂了嗎？”這名男子愉快地點(diǎn)點(diǎn)頭，警佐又?jǐn)D回朗斯特里特的尸體邊。

電車后面擠了一大堆車，司機(jī)又是大聲咒罵又是狂按喇叭，場(chǎng)面混亂不堪。驚魂未定的乘客可以看見(jiàn)車外有人臉貼著雨水不停滑落的車窗，努力向內(nèi)窺探。這時(shí)，那個(gè)身材高大、面目丑陋的乘客大喊道：“嘿，長(zhǎng)官，有個(gè)警察想上車！”

“等等！”警佐又艱難地回到后門，親自打開(kāi)車門，放進(jìn)來(lái)一名交警。交警行了個(gè)禮，道：“我在第九大道執(zhí)勤。這里出了什么事，警佐？需要我?guī)兔幔俊?/p>

“似乎有人被謀殺了。”警佐關(guān)好門，對(duì)那名身材高大的乘客打了個(gè)意味深長(zhǎng)的手勢(shì)，后者又點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我可能需要你幫忙，警官。我已派人去通知警察分局，還有總局的薩姆探長(zhǎng)。你到前門那邊去，確保誰(shuí)也不準(zhǔn)上下車。盯住前門。”

兩人一起往前擠。交警奮力撥開(kāi)人群，來(lái)到前門附近。

警佐站在朗斯特里特的尸體旁，兩手叉腰，眼放精光，環(huán)顧四周。“呃，是誰(shuí)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的？”他質(zhì)問(wèn)道，“誰(shuí)坐在這兩個(gè)座位？”

那個(gè)姑娘和中年意大利男子同時(shí)開(kāi)口。

“一個(gè)一個(gè)來(lái)。你叫什么名字？”

年輕女郎瑟瑟發(fā)抖：“埃米莉·朱伊特，我……我是個(gè)速記員，正下班回家。這個(gè)人……他剛才倒在我腿上，我連忙站起來(lái)，把位子讓給他。”

“你呢，墨索里尼？”

“我叫安東尼奧·豐塔納。我什么也沒(méi)看見(jiàn)。這個(gè)男人，他倒了，我就起來(lái)，把位子讓給他。”意大利人答道。

“這個(gè)死者——他之前是站著的？”

德威特?cái)D上前來(lái)。他看上去無(wú)比平靜：“聽(tīng)著，警佐，我可以告訴你到底出了什么事。這個(gè)人叫哈利·朗斯特里特，是我的合伙人，我們正要去參加晚宴——”

“晚宴，對(duì)吧？”警佐不懷好意地掃視眾人，“大家高高興興、和和氣氣的那種晚宴，對(duì)吧？你先省點(diǎn)力氣吧，先生。待會(huì)兒薩姆探長(zhǎng)會(huì)找你問(wèn)話的。乘務(wù)員帶另一個(gè)警察回來(lái)了。”

警佐匆匆趕回后門附近。乘務(wù)員用力拍打后門，雨水從帽舌不停瀉下。他旁邊站著一名警察。警佐親自打開(kāi)門，將兩人放進(jìn)來(lái)，然后立刻關(guān)上門。

警察舉手到帽檐邊，行禮道：“第十大道執(zhí)勤警員莫羅報(bào)到。”

“很好。我是第十八分局的達(dá)菲警佐。”警佐粗聲粗氣地說(shuō)，“通知總局了嗎？”

“通知了。當(dāng)?shù)胤志忠餐ㄖ恕Ｋ_姆探長(zhǎng)和當(dāng)?shù)胤志值木鞈?yīng)該隨時(shí)會(huì)到。探長(zhǎng)指示說(shuō)，要你帶電車前往第四十二街和第十二大道交叉口的綠線車庫(kù)。他會(huì)到那里同你會(huì)合。探長(zhǎng)還說(shuō)，任何人都不準(zhǔn)碰尸體。另外，我還叫了救護(hù)車。”

“被害人再也用不上那玩意兒了。莫羅，你就留在后門這里，任何人都不準(zhǔn)下車。”

達(dá)菲轉(zhuǎn)頭問(wèn)后門附近那個(gè)身材高大、面目丑陋的乘客：“有沒(méi)有誰(shuí)試圖逃走，伙計(jì)？車門有沒(méi)有開(kāi)過(guò)？”

“沒(méi)有。”其他乘客也異口同聲地答道。

達(dá)菲費(fèi)力地穿過(guò)人群，來(lái)到電車前部：“司機(jī)！把車開(kāi)到終點(diǎn)。停進(jìn)綠線車庫(kù)。快！”

紅臉的年輕愛(ài)爾蘭司機(jī)咕噥道：“那不是我們的車庫(kù)，警佐。這是第三大道電車公司的路線，我們不——”

“快開(kāi)車，行不？”達(dá)菲警佐充滿厭惡地喝道，然后轉(zhuǎn)頭看向第九大道的交警，“吹警笛，叫其他車讓路。你——叫什么名字？”

“西滕費(fèi)爾德，警號(hào)8638。”

“嗯，你也要負(fù)責(zé)看守前門，西滕費(fèi)爾德。剛才有人試圖下車嗎？”

“沒(méi)有，警佐。”

“很好，出發(fā)。”

電車緩緩開(kāi)動(dòng)，達(dá)菲回到尸體邊。徹麗·布朗正在低聲嗚咽，波盧克斯輕拍著她的手安慰她。德威特一臉嚴(yán)肅地站在朗斯特里特的尸體旁，仿佛在守護(hù)他一樣。

* * *

電車轟隆隆地駛?cè)爰~約綠線的巨大車庫(kù)里。一大群便衣警察默然站立，注視著電車開(kāi)進(jìn)來(lái)。車庫(kù)外，依然暴雨如注，狂風(fēng)呼嘯。

一個(gè)彪形大漢——花白的頭發(fā)，肥厚的下巴，目光銳利的灰色眸子嵌在一張幾乎有點(diǎn)討人喜歡的丑陋面龐上——正用力地拍打著后門。車內(nèi)的莫羅警員高喊達(dá)菲警佐。達(dá)菲走過(guò)來(lái)，往外一看，認(rèn)出了薩姆探長(zhǎng)的龐大身影，便猛地拉起車門拉桿，雙開(kāi)門打開(kāi)了。薩姆探長(zhǎng)艱難地爬上車，示意達(dá)菲關(guān)門，又對(duì)等在車外的警察打了個(gè)手勢(shì)，這才慢慢鉆進(jìn)電車內(nèi)部。

“干得不錯(cuò)呀。”薩姆說(shuō)，漫不經(jīng)心地俯視著尸體，“達(dá)菲，這到底是怎么回事？”

達(dá)菲警佐對(duì)薩姆探長(zhǎng)耳語(yǔ)起來(lái)。薩姆依舊一副滿不在乎的表情：“朗斯特里特，對(duì)吧？那個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人……嗯，誰(shuí)是埃米莉·朱伊特？”

那姑娘在魁梧的護(hù)花使者的庇護(hù)下走上前來(lái)，后者挑釁似的瞪著薩姆。

“你說(shuō)你看見(jiàn)這個(gè)人倒下來(lái)，小姐，在他倒下之前，你有沒(méi)有注意到什么反常的現(xiàn)象？”

“注意到了，長(zhǎng)官！”姑娘興奮地說(shuō)，“我看見(jiàn)他把手伸到口袋里拿眼鏡。他的手一定是被什么東西扎傷了，因?yàn)樗咽殖槌鰜?lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)他的手在流血。”

“哪個(gè)口袋？”

“外套左口袋。”

“這是什么時(shí)候的事？”

“呃，在電車停在第九大道前不久。”

“那是多久之前的事呢？”

“呃，”姑娘細(xì)眉緊蹙，“電車重新啟動(dòng)后，我們用了大概五分鐘開(kāi)到這兒，而從電車啟動(dòng)到他倒下來(lái)也大概有五分鐘，然后呢，從他扎傷手到他倒下來(lái)，應(yīng)該只有幾分鐘時(shí)間——兩三分鐘吧。”

“不到十五分鐘，對(duì)吧？左口袋。”薩姆重重地跪下，從臀部口袋里摸出手電筒，抓住死者敞開(kāi)的衣服貼袋，用力扯開(kāi)，將細(xì)細(xì)的手電光束照進(jìn)口袋內(nèi)部。他滿意地哼了一聲，放下手電筒，拿出一把個(gè)頭不小的折刀，小心翼翼地割開(kāi)口袋一側(cè)的縫線。兩件東西在手電光束下閃閃發(fā)亮。

薩姆并沒(méi)有把東西從割開(kāi)的口袋里拿出來(lái)，而是就這樣觀察起來(lái)。其中一件東西是銀制眼鏡盒。薩姆端詳了一會(huì)兒。里面的眼鏡，死者已經(jīng)戴上了，此時(shí)正微微歪斜地掛在他青紫的鼻梁上。

薩姆把注意力轉(zhuǎn)回口袋。另一件東西相當(dāng)奇特。那是個(gè)小而圓的軟木塞，直徑一英寸[16]，上面插了至少五十根普通縫衣針，每根針露出軟木塞四分之一英寸，布滿整個(gè)圓球，使其成為一個(gè)總直徑一英寸半的兇器。針尖上沾著紅褐色物質(zhì)。薩姆用折刀的刀尖戳了戳軟木塞，將它翻過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)另一面的針尖上沾著類似的紅褐色物質(zhì)——一種柏油似的黏糊糊的物質(zhì)。他探出身子，用力嗅了嗅。“聞起來(lái)像發(fā)霉的香煙。”他對(duì)越過(guò)他肩頭觀望的達(dá)菲嘟噥道，“就算多給我一年的薪水，我也不要不戴手套去碰這玩意兒。”

薩姆直起身，摸了摸自己的口袋，掏出一個(gè)小鑷子和一盒煙。他將煙全倒進(jìn)口袋，然后用鑷子牢牢夾住插滿針的軟木塞，小心翼翼地將其從朗斯特里特的口袋里取出來(lái)，放入空煙盒。他小聲吩咐了達(dá)菲一句，達(dá)菲走開(kāi)了，不一會(huì)兒就把薩姆要的東西——一份報(bào)紙——拿了回來(lái)。薩姆用報(bào)紙把煙盒包起來(lái)，一共裹了六層，再整個(gè)兒交給達(dá)菲。

“這可是炸藥，警佐。”薩姆站起身來(lái)，表情嚴(yán)厲地說(shuō)，“就把它當(dāng)成炸藥一樣對(duì)待吧。由你負(fù)責(zé)保管。”

達(dá)菲全身僵硬，直挺挺地站著，將拿著那包東西的手盡量伸得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

薩姆探長(zhǎng)沒(méi)有理會(huì)朗斯特里特同行者的焦灼目光，徑直往前走去。他詢問(wèn)了司機(jī)和站在前門附近的乘客，然后轉(zhuǎn)身穿過(guò)車廂，詢問(wèn)了乘務(wù)員和后門附近的乘客。最后，他回到朗斯特里特的尸體前，對(duì)達(dá)菲說(shuō)：“咱們還算走運(yùn)，警佐。這輛電車從第八大道出發(fā)后，就沒(méi)有一個(gè)人下過(guò)車。就是說(shuō)，自從這家伙上車之后……聽(tīng)著，讓莫羅和西滕費(fèi)爾德返回各自的崗位。這里的人手足夠了。還有，在外面布設(shè)警戒線，讓車上所有人都下去。”

達(dá)菲仍然捧著那個(gè)致命的包裹，從后門下了車。達(dá)菲一下車，乘務(wù)員就立刻關(guān)上了車門。

五分鐘后，后門再次打開(kāi)。從后門的外包鋼皮的臺(tái)階，到車庫(kù)另一頭的樓梯，警察和探員站成兩排，形成警戒線，中間留出通道。薩姆探長(zhǎng)已要求朗斯特里特的同行者先下車。他們排成一列縱隊(duì)默默下車，穿過(guò)警戒線之間的通道，被護(hù)送到車庫(kù)另一頭二樓的一個(gè)私密房間內(nèi)。房間的門已關(guān)上，一名警察守在外面。房?jī)?nèi)還有兩名探員監(jiān)視他們。

朗斯特里特的同行者下車后，薩姆探長(zhǎng)又監(jiān)督車上所有其他乘客下車。他們同樣排成長(zhǎng)長(zhǎng)的縱隊(duì)，在六名探員的護(hù)送下，拖著踉蹌的腳步，同樣穿過(guò)警戒線之間的通道，來(lái)到二樓的一個(gè)普通房間。

現(xiàn)在，薩姆探長(zhǎng)獨(dú)自站在被清空的電車上——獨(dú)自陪伴著四肢攤開(kāi)躺在座位上的死者。他若有所思地注視著那張扭曲的面龐。在耀眼的燈光下，死者的雙眼依然睜著，瞳孔詭異地放大。外面救護(hù)車的鳴笛聲令薩姆猛地回過(guò)神來(lái)。兩個(gè)身穿白衣的小伙子沖入車庫(kù)，身后跟著一個(gè)矮胖的男人，這男人戴著老式金框眼鏡，頂著過(guò)時(shí)的灰色小布帽——后面的帽檐卷起來(lái)，前面的帽檐拉下去。

薩姆拉下后車門拉桿，探出身子：“席林醫(yī)生！這邊！”

這個(gè)矮胖的男人正是紐約縣的法醫(yī)。他氣喘吁吁地爬上車，兩名實(shí)習(xí)法醫(yī)緊隨其后。席林醫(yī)生俯身查看死者時(shí)，薩姆探長(zhǎng)小心翼翼地伸手到尸體左口袋里，拿出了那個(gè)銀制眼鏡盒。

席林醫(yī)生直起身來(lái)：“我可以把這具尸體抬到哪兒去檢查呢，探長(zhǎng)？”

“二樓。”薩姆的眼中閃出一絲冷酷的幽默。“把他抬到那邊樓上的私密房間里，同他的伙伴在一起，”他冷冷地說(shuō)，“那會(huì)非常有趣。”

席林醫(yī)生監(jiān)督兩名實(shí)習(xí)法醫(yī)抬尸體時(shí)，薩姆跳下車，叫來(lái)一個(gè)探員：“我要你馬上去辦一件事，副隊(duì)長(zhǎng)。給我仔仔細(xì)細(xì)地搜索這輛車，車上的每片垃圾都要收集起來(lái)。然后，順著朗斯特里特的同行者和其他乘客剛才穿過(guò)的警戒線之間的通道認(rèn)真檢查一遍。我要百分百確定沒(méi)有誰(shuí)丟掉什么東西。聽(tīng)明白了吧！好好去干，皮博迪。”

皮博迪副隊(duì)長(zhǎng)咧嘴一笑，轉(zhuǎn)身離去。薩姆探長(zhǎng)說(shuō)：“跟我來(lái)，警佐。”達(dá)菲依然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地捧著那個(gè)用報(bào)紙包起來(lái)的兇器，帶著一絲苦笑，跟薩姆探長(zhǎng)走向通往二樓的樓梯。