那天早上，太陽剛爬上山頭，薄霧還掛在田野上，像一層紗，裹著麥子的金黃。我扛著鋤頭走在土路上，鞋底踩得塵土飛揚，褲腿上沾滿了露水。母親已經(jīng)在地里忙活了，她彎著腰，手里拿著一把小鏟子，翻著土，嘴里哼著不成調(diào)的小曲。我走過去，把鋤頭往地上一插，喊了一聲：“媽，天還早呢，你咋不歇會兒？”

母親抬頭，抹了把額頭上的汗，笑得眼角皺紋擠在一起：“歇啥，早干完早回家，晚上給你爸燉魚。”她指了指旁邊的水溝，說：“昨兒你爸釣了條鯽魚，肥得很。”我聽著這話，心里一暖，覺得這日子雖然苦，卻踏實。

我蹲下身，幫她翻土。母親種了一輩子地，手上的繭子厚得像老樹皮，可她從來沒喊過累。小時候，我常跟在她身后，光著腳踩在田埂上，她在前頭挖土，我在后頭撿石子。她總說：“這地養(yǎng)活了咱一家子，別嫌它臟。”那時候我不懂，只覺得泥土粘腳，癢得慌。可長大了，我才明白，這泥土里有她的汗，有她的愛，也有我的根。

“昨兒那丫頭又來村口了？”母親突然問了一句，手里沒停。我愣了一下，手里的鏟子差點掉地上。母親瞥了我一眼，笑了：“別裝，我看你昨兒回來那魂不守舍的樣兒，就知道有事。”

我臉一熱，低頭挖土，嘴里嘟囔：“哪有啥魂不守舍，就是隨便聊了兩句。”母親哼了一聲，沒再問，繼續(xù)翻她的土。可我心里卻翻起了浪。自從那天在村口遇見你，我腦子里就全是你的影子——那件淺藍襯衫，那雙干凈的鞋子，還有風吹過你發(fā)梢時的模樣。我不知道這是咋了，可每次想到你，心就跳得慌。

那天干完活，我扛著鋤頭回家，路過村口的老槐樹，又看見你在樹下站著。你手里拿著一本書，風吹過，書頁翻動，發(fā)梢揚起，像一幅畫。我停下腳步，猶豫了一下，還是走了過去。

“又看書？”我盡量讓聲音自然點。你抬頭，看見我，笑了：“嗯，閑著沒事。”你合上書，站起來，拍了拍褲子上的灰。我看著你那雙干凈的手，突然有點不好意思——我滿手泥土，衣服上全是汗?jié)n，跟你一比，像剛從地里爬出來的。

“你干活回來了？”你問，眼睛掃過我的鋤頭。我點點頭，說：“剛從地里回來，幫我媽弄點土。”你歪著頭，看了看我身后，說：“你媽種地挺厲害吧，這田看著真好。”

我愣了一下，沒想到你會這么說。我媽種地是村里出了名的，她能把一畝薄田弄得顆粒飽滿，連我爸都服氣。我撓了撓頭，說：“還行吧，她干了一輩子，熟得很。”你點點頭，笑了：“那你也挺厲害，幫她干活。”

我心里一暖，覺得你這話像風，吹得我心里舒坦。我指了指旁邊的田，說：“你要是沒事，下去看看？”你眼睛一亮，點點頭：“好啊。”

我?guī)е阆铝颂锕。嗤淋浀孟癫仍诿藁ㄉ稀Ｄ阈⌒囊硪淼刈咧瑴\藍襯衫被風吹得貼在身上，我偷瞄你一眼，心跳得厲害。你蹲下來，伸手摸了摸土，說：“涼涼的，真舒服。”我看著你的手，那么白，跟泥土一襯，像瓷器掉進了土堆。我有點自卑，可你抬頭看我時，眼神干凈得像水，我又覺得自己想多了。

那天，你在地里待了好一會兒，問我這塊地種啥，那塊地咋翻。我一邊答，一邊偷看你。你沒嫌過土臟，沒嫌過田里的味兒，甚至還撿起一塊土捏了捏，說：“城里沒這個，挺新鮮。”我聽著這話，心里像被灌了蜜，覺得你跟我想的不一樣。

回去的路上，你走在我旁邊，風吹過，你的發(fā)梢揚起，我忍不住說：“你不嫌這地臟？”你轉(zhuǎn)頭看我，笑了：“為啥要嫌？挺好的。”我愣住了，心跳得更厲害。那一刻，我覺得你像風，吹進我的日子，吹散了我心里的自卑。

晚上回家，母親已經(jīng)把魚燉好了，香味飄滿屋子。我爸坐在炕上，抽著旱煙，看了我一眼，說：“今兒咋回來晚了？”我低頭扒飯，沒敢說跟你去了田里。母親瞥了我一眼，笑瞇瞇地說：“怕是魂兒又被那丫頭勾走了吧？”

我臉一紅，差點被魚湯嗆住。我爸哼了一聲，說：“丫頭咋了，別光顧著看，地里活兒別落下。”我忙點頭，可腦子里還是你蹲在地里摸土的樣子。我媽看了我一眼，沒再說話，只是往我碗里夾了塊魚。

那天夜里，我躺在炕上，盯著房梁發(fā)呆。窗外風吹過，樹葉沙沙響，我腦子里全是你的影子。我想起母親種地的背影，那么彎，那么瘦，卻撐起了這個家。我又想起你蹲在田里的模樣，那么白，那么干凈，卻沒一點嫌棄。我翻了個身，心想：你要是真喜歡這地，會不會留下來？

第二天，我起了個大早，扛著鋤頭又去了地里。母親已經(jīng)在田里忙活了，她看見我，笑瞇瞇地說：“今兒咋這么勤快？”我沒說話，低頭挖土，心里卻盼著你能再來。果然，中午時分，你又出現(xiàn)了，手里拿著一把蒲扇，慢慢走過來。

“又干活呢？”你站在田埂上，扇著風，笑著看我。我擦了把汗，點點頭：“莊稼人不干這個干啥？”你蹲下來，把扇子遞給我：“歇會兒，熱。”我接過扇子，手指不小心碰到你的，心跳得像擂鼓。

我坐在田埂上，你坐在我旁邊，風吹過，麥子沙沙響。你看著田野，說：“這兒真安靜，城里老有車聲，睡不好。”我聽著這話，心里一動，說：“那你多留幾天，這兒沒啥吵的。”你笑了，沒說話，只是看著遠處的山。

那天中午，我們聊了很多。你說城里的日子忙，街上全是人，空氣悶得慌。你還說老李頭是你外公，小時候聽過他的故事，這次暑假跑來看看。我說村里的日子簡單，天天種地，晚上睡覺，沒啥花樣。你聽了，笑得眼角彎彎，說：“簡單挺好，不累。”

我看著你的笑，心里像被風吹開了一扇窗。我說：“你要是喜歡，啥時候來都行。”你轉(zhuǎn)頭看我，眼睛亮亮的，說：“那我多來幾次。”我心跳得停不下來，覺得這話像承諾，又像風，抓不住。

接下來的幾天，你來得更勤了。有時在田埂上看我干活，有時去我媽的花圃蹲著。你每次來，我媽都樂得不行，說：“這丫頭比你還勤快。”我聽了，心里甜得不行，覺得你跟這村子越來越合。

有天傍晚，我從地里回來，路過村東頭的棗樹，看見你在樹下站著。夕陽灑在你身上，淺藍襯衫被染成金色，風吹過，你的發(fā)梢揚起。我走過去，站在你旁邊，說：“又散步？”你點點頭，說：“晚上涼快，喜歡看天。”

我抬頭看天，夕陽紅得像火，燒得我心里暖烘烘的。我說：“你要是喜歡，明天帶你去看河，我爸老在那兒釣魚。”你眼睛一亮，說：“好啊。”我看著你的笑，心跳得像擂鼓，覺得這日子有了光。

那天晚上，我回家時，母親已經(jīng)做好了飯。她看我滿臉笑，問：“又跟那丫頭聊啥了？”我撓了撓頭，說：“沒啥，就是隨便說說。”母親哼了一聲，夾了塊菜給我，說：“傻小子，別光顧著說，地里活兒別忘了。”

我低頭吃飯，心里卻想著你。我爸抽著旱煙，瞥了我一眼，說：“丫頭是城里的，別想太多。”我嘴上應著，心里卻不服氣。城里咋了？我媽種地養(yǎng)我，我爸扛活養(yǎng)家，這日子不比誰差。我想著你的笑，覺得你要是真喜歡這地，會不會留下來？

第二天，我起了個大早，扛著鋤頭去了地里。母親已經(jīng)在田里忙活了，她看見我，笑瞇瞇地說：“今兒咋這么早？”我沒說話，低頭挖土，心里卻盼著你能來。果然，中午時分，你又出現(xiàn)了，手里提著一壺水，慢慢走過來。

“又干活呢？”你站在田埂上，笑著看我。我擦了把汗，點點頭：“習慣了。”你把水遞給我，說：“喝點，別累著。”我接過水，手抖了一下，水灑了點出來。你笑出聲：“笨。”

我紅著臉喝了一口，水涼得像你的眼神。我擦了擦嘴，說：“你咋老跑這兒來？”你扇著扇子，說：“喜歡這兒，安靜。”我心里一暖，覺得你這話像風，吹得我心里舒坦。

那天，你坐在田埂上，我在地里干活。風吹過，你的發(fā)梢揚起，我偷看你一眼，心想：要是能一直這樣，該多好。我說：“明天真帶你去看河，我爸釣魚挺有意思。”你點點頭，說：“好，等著。”

我看著你的笑，心里像被灌了蜜。母親種地的背影在我眼前晃，你的影子在我心里晃。我覺得這日子有了盼頭，像田里的麥子，慢慢長起來。

接下來的日子，你來得更勤了。有時幫我提水，有時蹲在田埂上看我干活。你沒嫌過土臟，沒嫌過我滿身的汗，每次風吹過你的發(fā)梢，我都覺得你像畫里的人，干凈得不真實。我媽看出來了，說：“這丫頭跟你挺配，心善。”

我聽了，心里甜得不行。每次你來，我都忍不住多看你一眼。你話不多，可每次笑，都像春天的花，開在我心里。我爸偶爾路過，哼一聲：“別老盯著丫頭，地里活兒等著呢。”我嘴上應著，心里卻想著你。

有天晚上，我從地里回來，天已經(jīng)黑透了。我路過老李頭家，看見你在院子里點著煤油燈，燈火晃著你的臉，像畫。我走過去，站在籬笆外看你。你抬頭，看見我，笑了：“又干活到這時候？”

“習慣了。”我笑笑，走近了些，“你咋還不睡？”你放下手里的針線，說：“睡不著，城里沒這么安靜。”我聽著這話，心里一動，說：“那多留幾天，這兒沒啥吵的。”你笑笑，低頭繼續(xù)縫東西。

我站在那兒，風吹過，燈火晃了晃，我的心也晃了晃。我說：“你要是喜歡，啥時候來都行。”你抬頭看我，眼睛亮亮的，說：“那我多來幾次。”我心跳得停不下來，覺得這話像風，吹進我的夢里。

那天夜里，我躺在炕上，盯著房梁發(fā)呆。母親種地的背影在我眼前晃，你的影子在我心里晃。我想起她彎腰翻土的樣子，那么瘦，卻那么韌。我又想起你蹲在田里的模樣，那么白，卻那么合。我翻了個身，心想：你要是真喜歡這地，會不會留下來？

初識的日子，像風一樣輕快。你沒嫌過村里的土路，沒嫌過我滿身的汗，每次見你，我都覺得日子有了光。你話不多，可每次笑，都像春天的花，開在我心里。那時候，我不知道你的童年藏著鎖，不知道你的嫌棄會刺痛我，更不知道這份心動會變成后來的裂痕。我只知道，你來的時候，風吹過你的發(fā)梢，我的日子就亮了。那是我們的開始，甜得像蜜，卻像風，抓不住。