那天風很輕，像母親的手，拂過田野，拂過我汗濕的額頭。我站在村口的老槐樹下，手里攥著一把剛從地里拔出的野草，泥土的腥味混著夏天的熱氣鉆進鼻腔。遠處，麥浪翻滾，金黃得晃眼，像一幅畫，畫里有我從小到大的日子——母親彎腰種地的背影，父親扛著鋤頭回家的腳步，還有我光著腳在田埂上跑的影子。那是我的根，泥土里長出來的根，粗糙卻結實。

我低頭抖了抖褲腿上的塵土，打算回家。母親說過，今天要燉一鍋雞湯，她在院子里養的那只老母雞，昨晚還咯咯叫，今早已經安靜地躺在了砧板上。我想著那湯的香味，嘴角不自覺上揚。就在這時，我聽到了腳步聲，很輕，像風踩在落葉上。我抬頭一看，就看到了你。

你站在村口的土路上，手里提著一個布包，穿著一件淺藍的襯衫，袖口挽到手肘，露出一截白皙的手臂。風吹過，你的發梢微微揚起，像柳條在水面上劃出的漣漪。我愣住了。那一刻，時間像是停了，麥田的風聲、遠處狗吠的聲音，都退成了背景，只剩你站在那兒，像一幅畫里走出來的人。

你沒看我，眼睛盯著腳下的路，像在找什么。我揉了揉眼睛，以為自己看花了眼。村里很少來外人，尤其是像你這樣的人——干凈得像城里來的，連鞋子上的灰都像是故意抹上去的。我站直了身子，想開口問你是誰，可話到嘴邊，又咽了回去。你突然抬頭，目光撞上我的眼睛，我心跳漏了一拍。

“你知道李大爺家在哪嗎？”你的聲音清脆，像夏天的溪水，帶著點陌生的腔調。我愣了半秒，才反應過來你在問路。

“李大爺？”我撓了撓頭，腦子里迅速過了一遍村里的李姓人家，“你是說老李頭吧？住村東頭，門口有棵棗樹那個？”

你點了點頭，嘴角微微上揚，像是笑了，又像是沒笑。我指了指東邊的小路，說：“順著這條路直走，拐個彎就到了。”你說了聲“謝謝”，轉身要走。我看著你的背影，心里突然涌起一股說不上來的感覺，像是有什么東西要從胸口溢出來。

“哎，你是哪來的？”我忍不住喊了一聲。你停下腳步，轉過身，風又吹過你的發梢，那一刻，我覺得自己像是被風吹得晃了神。

“城里來的，找親戚。”你簡單答了一句，沒多說，轉身繼續走。我站在原地，看著你越走越遠，直到身影淹沒在麥田的盡頭。那是我第一次見你，風吹過你的發梢，像吹進了我的心里。

那天晚上，我躺在炕上，盯著房梁發呆。母親在灶臺前忙活，雞湯的香味飄進屋里，我卻沒心思吃。腦子里全是你的影子——那件淺藍襯衫，那雙干凈的鞋子，還有你抬頭看我時的眼神。我翻了個身，覺得自己有點可笑。村里多少年沒來過外人了，我這是咋了？可那股心動的感覺，像野草一樣，壓不下去。

第二天，我起了個大早，扛著鋤頭去地里。母親在院子里澆花，嘴里哼著小曲。我路過時，她喊住我：“昨兒聽你爸說，村東頭老李頭家來了個城里的丫頭，是不是真的？”我心里一跳，面上卻裝得不在意：“是吧，我昨天碰上了，挺俊的。”

母親笑瞇瞇地看了我一眼：“俊就俊，別瞎想，人家城里的，咱這泥腿子人家，哪能攀得上。”我嘴上應了聲“是”，心里卻不服氣。泥腿子咋了？我媽種地養我，我爸扛活養家，這日子過得堂堂正正，有啥攀不上的？

可這話我沒說出口，扛著鋤頭就走了。一路上，我腦子里還是你。到了地里，我揮著鋤頭，汗水順著額頭往下淌，泥土翻開，露出濕潤的黑褐色。我想著你昨天提著布包的樣子，猜你是不是老李頭的什么親戚。村里人都知道，老李頭有個閨女，早些年嫁到城里去了，后來沒啥消息。你會不會是那閨女的孩子？可你那氣質，又不像鄉下出來的。

中午歇工時，我坐在田埂上啃干糧，風吹過，麥子沙沙響。我瞇著眼看天，突然聽到身后有動靜。回頭一看，又是你。你穿著昨天那件襯衫，手里拿著一把蒲扇，扇著風，慢慢走過來。我差點被干糧噎住，趕緊拍了拍胸口站起來。

“你咋在這兒？”我問得有點急，聲音大了些。你停下腳步，看了我一眼，笑了。這次是真笑了，嘴角彎彎的，像月牙。

“散步，順便看看田。”你說這話時，眼睛掃過麥田，像是真好奇。我有點意外，城里人會喜歡看田？我撓了撓頭，說：“這有啥好看的，臟乎乎的。”

你搖搖頭，扇子停在半空：“不臟，挺美的，像畫。”我愣住了。你說這話時，語氣輕柔，像風吹過麥穗，沒一點嫌棄。我心里一暖，覺得你跟別人不一樣。

“昨天謝謝你指路。”你又說了一句，眼睛看著我。我忙擺手：“小事，小事。”說完這話，我倆都沉默了。風吹過，麥田里沙沙響，你扇著蒲扇，我站在那兒，手足無措。

“你在這干啥？”你打破沉默，指了指我手里的鋤頭。我低頭一看，笑了：“種地唄，咱莊稼人，不干這個干啥？”

你點點頭，沒說話，眼睛卻盯著地里的土，像在想什么。我趁機打量你，你的皮膚白得像城里的瓷碗，跟我曬得黝黑的手一比，像兩個世界。我突然有點自卑，可你抬頭時，眼神里沒一點瞧不起，我又松了口氣。

那天中午，我們聊了不少。你說你是來探親，老李頭是你外公，你媽在城里做生意，你放暑假沒事，就跑來看看。我說我是村里土生土長的，爹媽種地，我幫襯著。你聽了，笑得更彎了眼，說：“挺好，接地氣。”

“接地氣？”我重復了一遍，覺得這詞新鮮。你點點頭，扇子又揮起來：“城里太悶，這兒空氣好。”我聽著這話，心里像被風吹開了一扇窗，覺得你跟我想的不一樣。

接下來的幾天，我總能在村里碰見你。有時你在老李頭家門口曬太陽，有時你在田埂邊散步，每次風吹過你的發梢，我都忍不住多看一眼。你沒嫌過村里的土路，沒嫌過田里的泥，甚至有一次還蹲下來看我媽種的花，問這是啥花，那又是啥。我媽樂得合不攏嘴，說：“這丫頭真會說話。”

我心里也樂開了花。每次見你，我都忍不住找話跟你說。你話不多，但每次回答都帶著笑，像春天的風，暖而不膩。我開始盼著每天干完活回村口，看能不能撞見你。母親看出來了，笑我：“傻小子，魂兒都被勾走了吧？”

我臉一紅，嘴上不承認，心里卻知道，她說得對。你就像風，吹進我的日子，輕飄飄的，卻讓我心里沉甸甸的。

有天傍晚，我從地里回來，路過村東頭的棗樹，正好看見你在樹下站著。夕陽灑在你身上，淺藍襯衫被染成金色，風吹過，你的發梢又揚起來。我心跳得厲害，忍不住走過去。

“又散步？”我盡量讓聲音自然點。你轉過身，看見我，笑了：“嗯，晚上涼快。”我點點頭，站在你旁邊，手插在兜里，想找點話說。

“你喜歡這兒嗎？”我問。你歪著頭想了想，說：“喜歡，安靜。”我看著你的側臉，夕陽在她眼里跳動，像星星。我突然說：“那多留幾天吧，村里還有好多沒看呢。”

你笑了，沒說話，只是看著遠處的田野。我站在你旁邊，風吹過，麥田沙沙響，我的心也跟著響。那一刻，我覺得自己喜歡上了你，不是因為別的，就因為風吹過你的發梢時，我的心跟著動了。

日子一天天過去，你在村里的時間越來越多。我開始找理由靠近你，有時幫你提水，有時帶你去看我媽的花。你每次都笑著說“謝謝”，眼神干凈得像溪水。我媽看在眼里，私下跟我說：“這丫頭不錯，心眼好。”

我聽了，心里美滋滋的。父親倒是沒說啥，只是偶爾釣魚回來，瞥我一眼，哼一聲：“別光顧著丫頭，地里活兒別忘了。”我嘴上應著，心里卻想著你。

有天晚上，村里停電，我提著燈籠去老李頭家找你。你正坐在門口，借著月光看書。我走過去，把燈籠遞給你：“天黑，別傷眼。”你抬頭，笑了：“你咋知道我在這兒？”

“猜的。”我隨口一說，其實是天天盼著見你。你接過燈籠，手指不小心碰到我的，我心跳得像擂鼓。你沒察覺，低頭看燈籠，說：“謝謝，挺亮的。”

我站在你旁邊，月光灑下來，風吹過你的發梢，我突然說：“你頭發挺好看。”說完我就后悔了，覺得自己太唐突。你愣了一下，抬頭看我，然后笑了：“你也挺好看。”

我臉刷地紅了，結結巴巴說不出話。你低頭繼續看書，嘴角還掛著笑。我站在那兒，風吹過，心跳得停不下來。那一刻，我覺得自己掉進了你眼里，再也爬不出來。

日子像水一樣流，你在村里的時間越來越長。我開始幻想跟你多待幾天，甚至想帶你去田里看麥子，去河邊看我爸釣魚。你每次都笑著點頭，像風一樣輕柔，卻讓我沉醉。我媽看出來了，說：“這丫頭要是愿意留，咱家炕大，擠擠也能住。”

我聽了，心里一熱，可又不敢想太多。你是城里來的，我是泥腿子，能攀得上嗎？可每次風吹過你的發梢，我都忍不住想試試。

有天中午，我在地里干活，遠遠看見你走過來，手里提著一壺水。你走到我跟前，把水遞給我：“熱，別中暑。”我接過水，手抖了一下，水灑了點出來。你笑出聲：“笨。”

我紅著臉喝了一口，水涼得像你的笑。我擦了擦嘴，說：“你咋來了？”你扇著扇子，說：“閑著沒事，來看看你。”我心里一暖，覺得這田野都亮了。

那天，你坐在田埂上，我在地里揮鋤頭。風吹過，你的發梢揚起，我偷看你一眼，心想：要是能一直這樣，該多好。可我沒說出口，只是埋頭干活，汗水滴進土里，像我的心，沉甸甸地落下去。

我開始習慣你的存在，像習慣風吹過田野。你沒嫌過村里的土路，沒嫌過我滿身的汗，每次見你，我都覺得日子有了光。你話不多，可每次笑，都像春天的花，開在我心里。我媽看出來了，私下跟我說：“這丫頭跟你挺配，心善。”

我聽了，心里像被灌了蜜，可又有點怕。你是城里來的，暑假一過，會不會就走了？我不敢問，怕答案打破這點甜。每次風吹過你的發梢，我都想抓住它，可風是抓不住的，就像你，近在眼前，卻像隔著天。

有天晚上，我從地里回來，天已經黑透了。我路過老李頭家，遠遠看見你在院子里點著煤油燈，燈火晃著你的臉，像畫。我走過去，站在籬笆外看你。你抬頭，看見我，笑了：“又干活到這時候？”

“習慣了。”我笑笑，走近了些，“你咋還不睡？”你放下手里的針線，說：“睡不著，城里沒這么安靜。”我聽著這話，心里一動，覺得你跟這村子挺合。

“那多留幾天唄。”我試探著說。你沒說話，只是笑笑，低頭繼續縫東西。我站在那兒，風吹過，燈火晃了晃，我的心也晃了晃。那一刻，我多想問你：你會不會留下來？可我沒問，只是看著你，風吹過你的發梢，像吹進我的夢里。

接下來的日子，我開始找各種理由跟你待在一起。有時幫你提水到老李頭家，有時帶你去看村里的小河。你每次都笑著點頭，像風一樣隨和。我媽的花圃成了你的最愛，你蹲在那兒問：“這是啥花？那又是啥？”我媽樂得不行，說：“這丫頭，比你還懂花。”

我聽了，心里甜得不行。每次你蹲在花圃邊，風吹過你的發梢，我都忍不住想：要是能一直這樣，該多好。我爸偶爾路過，哼一聲：“別老盯著丫頭，地里活兒等著呢。”我嘴上應著，心里卻想著你。

有天中午，太陽毒得像火，我在地里揮鋤頭，汗水淌進眼里。遠遠看見你走過來，手里提著一壺水，淺藍襯衫被風吹得貼在身上。我愣了一下，差點被鋤頭砸了腳。你走到我跟前，把水遞給我：“喝點，別累壞了。”

我接過水，手抖得厲害，水灑了一點。你笑出聲：“笨死了。”我紅著臉喝了一口，水涼得像你的眼神。我擦了擦嘴，說：“你咋老跑這兒來？”你扇著扇子，說：“喜歡看你干活，挺踏實的。”

我心里一跳，覺得這話像蜜，甜得讓我暈乎乎的。你坐在田埂上，我繼續干活，風吹過，你的發梢揚起，我偷看你一眼，心想：這輩子能有你陪著，干再多活也不累。可我沒說，只是埋頭揮鋤頭，汗水滴進土里，像我的心，沉甸甸地落下去。

初遇的日子，像風一樣輕快。你沒嫌過村里的土路，沒嫌過我滿身的汗，每次風吹過你的發梢，我都覺得你像畫里的人，干凈得不真實。我開始盼著每天見你，盼著風吹過時，你能多看我一眼。那時候，我不知道你的童年藏著鎖，不知道你的嫌棄會刺痛我，更不知道這份心動會變成后來的裂痕。我只知道，風吹過你的發梢時，我的心跟著動了。那是我們的開始，偶然的，像風一樣抓不住，卻讓我沉淪。