當天夜里，西祠胡同的“后窗看電影”板塊猶如被投入了一顆巨型炸彈，瞬間沸騰起來。

網友“左岸派”一篇名為《金棕櫚的東方陷阱：論寧言電影的殖民敘事》的帖子，如同一股狂風，卷起了上千條回復的巨浪。

“寧言，他簡直就是當代的賽珍珠！”

陸喘，那個網名“憤怒的豬豬”的家伙，跟帖速度比閃電還快。

“哼，用貧困美學去討好西方評委，這套我可不買賬！”

“樓上的，你是不是傻啊？”

“顧小白”的回懟如同一把鋒利的劍，直擊要害。

“《風吹麥浪》里的暴雨戲，那鏡頭調度，比《花樣年華》還要講究幾分，你懂不懂電影啊？”

“香港制造”板塊的“魏君子”也不甘示弱，貼出了一張對比圖。

“大家來看看，寧言鏡頭下的江漢平原，和黑澤清的《蛇之道》構圖簡直如出一轍，這到底是借鑒還是抄襲？大家來評評理！”

最逗的是，有人竟然扒出了陳凱歌籌備《無極》的消息。

說投資高達兩千萬美金，還要請國際巨星加盟。

這消息一出，網友們紛紛表示震驚又期待。

寧言坐在電腦前，嘴角勾起一抹玩味的笑。

他想起上輩子《無極》上映后，被網友們調侃成“滿屏幕的饅頭和金盔甲”。

現在說出來，恐怕會被當成瘋子吧。

天涯社區的“影視評論”版主“云飛揚”也是個夜貓子，連夜整理出了一份《2003中國電影生態報告》，將寧言獲獎譽為“中國電影國際化元年”。

他還轉載了戛納評委的評語：“寧言的鏡頭，讓我們看見，歷史不是課本上的鉛字，而是沾著泥星的汗滴。”

這評語，讓寧言心里暖洋洋的。

跟帖區里，網友們分成了兩派，吵得不可開交。

“憤怒的犀牛”憤憤不平地說：“外國評委就喜歡看我們窮！”

“膠片詩人”則反駁得慷慨激昂：“難道只有拍高樓大廈才叫爭氣？你懂不懂電影的靈魂啊！”

讓寧言意想不到的是，有人竟然翻出了他去年拍的《孤獨的女人》的劇照。

照片中，周訊被麻繩捆綁，蹲在土墻邊，眼神里混合著恐懼與倔強。

配文更是引人遐想：“下一部金棕櫚候選？”

而在劉藝菲的粉絲論壇“亦菲仙居”里，管理員“小叮當”發起了一個投票：“寧言是否配得上我們家菲？”

這帖子一出，粉絲們紛紛涌來，熱議不斷，仿佛要把論壇都掀翻了。

凌晨時分，寧言的出租屋里只亮著一盞臺燈，燈光在窗簾上投出晃動的剪影，顯得格外溫馨。

電腦屏幕的藍光映著西祠胡同的熱帖，“左岸派”的長文就像一把鈍刀，在“貧困敘事”“殖民美學”這些詞匯間來回拉鋸。

寧言看得津津有味，不時還摸出劉藝菲送的貝殼發卡把玩，殼面的鋸齒硌著指腹，讓他感到一種莫名的幸福。

他想起在戛納海灘上，劉藝菲摔了三跤才撿到的這個完整扇貝殼。

這份心意，比任何禮物都要珍貴。

鍵盤敲擊聲中，“顧小白”的回懟帶著一股朝天椒的辛辣，讓寧言想起了在北電讀書時，陸川拍短片被罵“消費死亡”的場景。

他不禁啞然失笑，那種青澀的日子，轉眼間已經離他太遠。

真是讓人懷念。

網頁跳轉至天涯社區，“云飛揚”的生態報告把《風吹麥浪》的暴雨戲幀截圖放在了首頁。

配文更是引人入勝：“當香港電影在槍火里打轉時，寧言卻讓雨水沖進了歷史的褶皺。”

寧言盯著截圖中楚曉柔在水中伸展的手臂，仿佛又回到了那個拍攝現場。

他記得，為了讓效果更真實，他讓演員在真水里泡了三個小時。

副導演陳默急得在岸邊摔了對講機：“萬一出事，整個劇組都得陪葬！”

現在想來，還真是有些后怕。

最下方的回復區還在吵架，吵得熱火朝天。

“憤怒的犀牛”貼出了《新聞聯播》里的高樓大廈畫面：“這才是中國！”

“膠片詩人”則甩出了戛納場刊的掃描件，評委用紅筆在“歷史的身體性”段落畫了三道橫線，仿佛在證明自己的觀點是多么正確。

寧言看著這些評論，不禁想起了在戛納酒會上，一位非洲導演拍著他的肩膀說：“我們都在用泥土對抗健忘。”

這句話，讓寧言深感共鳴。

他明白，電影不僅是一種藝術，更是一種記錄歷史、傳承文化的載體。

手機在褲兜里震動了一聲，是劉曉麗發來的彩信。

照片中，大理片場的劉藝菲穿著王語嫣的戲服蹲在帳篷前，手里舉著個歪歪扭扭的花盆，盆里的薄荷蔫噠噠地貼著泥土。

附言：“她說蒼山的風太硬，薄荷需要長江的水汽。”

寧言看著這條彩信，心里涌起一股莫名的情愫。

他仿佛能看到劉藝菲在那片陌生的土地上，為了一盆薄荷而憂心忡忡的樣子。

他摸著速寫本里夾著的咖啡豆，鐵盒上的天使灣圖案已經被磨出了毛邊。

他想起了在戛納免稅店時，劉藝菲把船錨擺件塞回玻璃柜的情景：“這個太亮了，還是你畫的船好看，像浸過長江水的木頭。”

他明白，劉藝菲喜歡的，不僅僅是他，更是他那份對電影的執著和熱愛。

此刻，筆記本上的新分鏡正在逐漸成形。

周迅飾演的被拐女大學生，在土墻根下種薄荷，用指甲在磚上刻下“逃”字的畫面躍然紙上。

寧言看著這個分鏡，心里充滿了期待。

網頁突然彈出新窗口，“亦菲仙居”的投票帖已經有2347條回復了。

“小叮當”置頂了劉藝菲在戛納紅毯的抓拍：她穿著淡藍禮服，手腕上戴著寧言送的銀鏈，鏈墜是枚迷你船錨。

熱評第一是“菲常夏日”的留言：“他給她別貝殼發卡的樣子，比段譽看王語嫣還溫柔。”

寧言看著這條留言，心里涌起一股暖流。

他好似又回到了那個戛納的海灘上，和劉藝菲一起尋找貝殼的時光。

凌晨三點，寧言鉆進出租屋的暗房。

紅色安全燈下，《孤獨的女人》的膠片正在顯影。

周訊被鐵鏈勒出淤青的手腕在相紙上逐漸清晰起來，背景里老鐘的山核桃木雕“盼”字也顯得愈發醒目。

這個“盼”字仿佛代表著無數被拐婦女的希望與期盼，讓寧言心里沉甸甸的。

他忽然想起了老鐘用被拐婦女編的繩結捆膠片盒的情景。

老鐘像個綁匪一樣滑稽地把膠片盒捆得結結實實，還開玩笑地說：“這些膠卷要是能說話，能喊出三千個媽媽。”

這句話讓寧言心里既感到悲涼又充滿力量。

他明白，自己拍這部電影的意義不僅僅是為了藝術，更是為了那些被拐的婦女們發聲。

五點半的陽光悄悄爬上了速寫本，寧言望著昨夜畫的兩幅素描：左邊是劉藝菲在戛納機場舉著貝殼發卡的側影，右邊是周迅在土墻前的蜷坐姿態。

這兩幅畫仿佛是他心中的兩個世界。

一個溫柔如水、一個堅韌如鐵。

它們相互交織、相互映襯，構成了寧言內心深處最真實的情感世界。

兩張畫紙中間，夾著陳凱鴿《無極》的籌備新聞。

“東方奇幻巨制、投資兩千萬美金”的標題下是張東健穿著金色盔甲的定妝照。

寧言看著這張照片，心里在想《無極》這部電影是否會像上輩子那樣遭遇滑鐵盧。

就在這時，手機突然響了起來。

是大理片場的號碼打來的電話。

劉藝菲的聲音帶著蒼山的晨霧飄進了寧言的耳朵里：“媽媽說你在新聞發布會上提到我了呢，眼睛都亮了。”

這句話讓寧言心里一陣悸動。

他有一瞬間，仿佛能看到劉藝菲在那片遙遠的土地上，帶著甜美的笑容向他訴說著思念之情。

遠處傳來劉曉麗的呼喚聲，劉藝菲倉促地掛了電話，忙音里混著片場的馬嘶聲。

他摸著速寫本上被陽光曬暖的紙面，不由想起了陳默說的那句話：“在資本里種玫瑰。”

此刻，他的玫瑰一朵開在地中海的沙灘上，沐浴著溫暖的陽光。

另一朵則在蒼山的晨霧里，帶著薄荷的清涼，悄悄地舒展著葉片。

電腦屏幕上，西祠胡同的熱帖還在不斷更新著。

“魏君子”的對比圖被頂上了首頁，黑澤清的《蛇之道》與《風吹麥浪》的麥田鏡頭并列在一起。

寧言輕笑一聲，打開郵箱給威尼斯電影節組委會發去了一封郵件。

附件里是江漢平原麥浪與日本北海道麥浪的生長周期對比表。

他始終相信，每片麥田的起伏都應該由土地自己來決定方向。

BJ風尚傳媒頂樓會議室。

落地窗外的柳絮在國貿大廈群間漂浮，像極了《風吹麥浪》里被戰火驚起的蒲公英。

寧言扯松領帶，盯著投影儀上跳動的財務報表，指尖無意識地摩挲著銀鈴鐺鎮紙。

那是用戛納獲獎獎金定制的，底座刻著“每粒稻穗都算數”。

“國內票房分賬1.27億，”財務總監劉夢茹推了推金絲眼鏡，沒錯，公司人員增加，她也升職了。

激光筆在“中影35%”“上影35%”“風尚30%”的條目上停留，“扣除宣發成本4200萬，咱們的凈利潤是3810萬。”