趙建鵬突然舉手，像是課堂上急于發言的學生。

“等等，衍生品收入呢？銀鈴鐺周邊可是賣了180萬件，授權費就高達800萬！”

劉夢茹輕輕翻了翻手中的報表，那動作優雅得就像在翻閱一本珍貴的古籍：“那是品牌部的賬。”

她微笑著說：“不過派拉蒙的海外版權費到賬了1200萬美金，換算成人民幣……”

她手指飛快地在計算器上跳躍，仿佛是一位在琴鍵上翩翩起舞的樂師。

“9840萬，這才是大頭。”

她特意加重了“風尚獨占45%”的尾音，屏幕上“上影海外分賬15%”的灰色條目靜靜地躺在那里，像是在訴說著去年冬天那場宣發暗戰的硝煙。

寧言的目光落在“海外發行”欄里的數字上，他的眼神深邃，在思考著什么。

此刻，他忽然覺得，那個在江灘與他聊了整夜的老電影人，終究是懂他的。

他的嘴角勾起一抹淡淡的微笑，那是對過去的釋懷，也是對未來的期待。

“老板，”劉夢茹的聲音打斷了寧言的思緒，她的聲音輕柔而有力。

“現在公司賬上趴著1.6億現金流，您看怎么用？”

寧言盯著報表上“江漢平原歷史紀念館專項”的500萬撥款，眼神中閃過一絲堅定。

他想起在首映禮上，老將軍摸著銀鈴鐺，那動作充滿了歲月的滄桑和情感的厚重。

老將軍說：把歷史變成票房，你做到了，但別讓票房淹了歷史的根。我母親要是知道有人把當時的故事拍成電影，大概會從墳里爬出來敲鑼。

就在這時，寧言的手機突然震動，來電顯示“韓三屏”。

他接起電話，聽筒里傳來雪茄燃燒的滋滋聲，似乎隔著電話都能聞到那股濃郁的煙草味。

“寧導好興致啊。”

韓三屏的聲音帶著一絲調侃。

“聽說派拉蒙把《麥浪》和《拯救大兵瑞恩》做捆綁放映？老美愛看戰爭戲，可別忘了咱們自己。”

寧言嘴角勾起一抹玩味的笑，他打斷道：“韓董是要談《盲井》的上映？李揚昨天還說……”

他的話語中仿佛在和韓三屏玩一場貓捉老鼠的游戲。

電話那頭嘆了口氣，聲音中透露出一絲無奈。

“別提了，我剛給電影局遞了《盲井》的修改建議，把礦難戲減到兩場。”

劉夢茹適時地遞來另一張報表，她的動作輕盈而熟練。

寧言望著窗外1990年代建成的國貿大廈，思緒飄遠。

他想起韓三屏曾拍著他的肩膀說：“在歐洲拿獎是面子，讓中國觀眾看到是里子，但里子有時候得繞著彎子走?！?

電話那頭傳來大笑，韓三屏的聲音又恢復了往日的爽朗。

“聰明人不說客套話，我這兒有筆好生意……”

他的話語中帶著一絲神秘，仿佛在引誘寧言上鉤。

寧言對著電話笑，他的眼神中閃過一絲狡黠。

“先讓我聽完財務匯報?！?

他故作無奈地說：“不然劉總監要拿激光筆戳我了?！?

他的話語讓電話那頭的韓三屏也忍不住笑了起來。

記憶被財務數據切割成碎片，寧言的思緒飄回到過去。

2002年8月的轉賬記錄顯示，他將《出租車》的3200萬國內分紅和柏林電影節800萬美金版權收入（折合人民幣6600萬），拿出150萬砸進李揚的《盲井》項目。

那時的他，沒人看好這部電影。

顧懷山還在電話里笑他：“放著800塊銀幕的現成資源不用，偏要去挖煤窯，你啊，和我當年拍《淮海戰役》時一樣軸?！?

顧懷山的話語中雖帶著一絲調侃，但更多的是對寧言的贊賞和認可。

那時李揚蹲在他家門口抽煙，他的動作顯得有些落魄和無奈：“審查風險太大，萬一拿不到龍標，連拷貝都得鎖進片庫?！?

他的話語中充滿了對未來的擔憂和不確定。

趙建鵬不知何時遞來杯冷咖啡，他的動作打斷了寧言的思緒。

“您投《盲井》時，業內都說您瘋了，文藝片碰煤礦題材，審查必死。”

趙建鵬的話語中帶著一絲敬佩和不解。

寧言摩挲著報表上“柏林銀熊獎最佳藝術貢獻獎”的燙金字，他的手指輕輕劃過那些字跡，仿佛在撫摸著一段珍貴的記憶。

他想起頒獎典禮那晚，李揚舉著獎杯說：“這個獎屬于所有在黑暗里找光的人?！?

李揚的話語讓他心生感動，也讓他更加堅定了自己的信念。

“給文藝片算經濟賬，就像在黑煤窯里數星星，難，但總得有人做?！?

寧言喃喃道。

“《盲井》的海外版權銷售凈賺3600萬?！?

劉青的聲音拉回現實，她的聲音清脆而有力，同時又有一絲無奈。

“但國內上映日期還沒定，電影局說‘需補充安全生產正面描寫’?！?

趙建鵬忽然壓低聲音，他的動作顯得有些神秘。

“顧懷山的上影發來了《出租車》的利潤核算表，國內后續分成890萬，但附了條備注——‘建議《孤獨的女人》調整題材，被拐婦女戲恐觸發社會敏感點’。”

趙建鵬咳嗽一聲，繼續道：“上影卡著《出租車》的國內票房后續分成，說要抵扣之前的宣發費……”

“不過他上周還在酒桌上說，《麥浪》的海外發行策略‘值得上影的年輕人們學學’?！?

趙建鵬補充道，他的語氣中帶著一絲玩味。

寧言露出不置可否的笑容。

“隨他，《出租車》的海外版權在咱們手里，上個月賣給法國藝術院線聯盟，又收了50萬歐元?！?

“當年《出租車》能有700塊銀幕，多虧他力排眾議。把《麥浪》的國際版藍光碟寄給他，就說‘感謝當年的破局者’?！?

去年冬天在江灘，顧懷山踩著積雨遞來熱紅酒時，曾指著江面說：“我們這代人拍電影，得在審查的浪尖上跳舞。你那被拐婦女的戲，要么把結局改成警察破案，要么走國際電影節曲線救國?！?

此刻他摸出手機，給顧懷山發去條簡短的消息：“《麥浪》國際版藍光已寄，附贈楚曉柔銀鈴鐺復刻版?！?

手機很快震動，回復只有四個字：“審查如河。”

顧懷山的話語簡潔而深刻，在提醒他時刻謹記審查的底線。

下午三點，寧言獨自走進暗房。

紅色安全燈下，《盲井》的膠片正在顯影，王寶強飾演的少年在礦井下的側臉逐漸清晰，睫毛上的煤粉像撒了把碎鉆，閃爍著耀眼的光芒。

手機在褲兜震動，是李揚發來的短信：“柏林的片商問，能不能讓寶強去趟慕尼黑，他們把《盲井》歸進‘新現實主義復興’單元。”

寧言笑了，他的笑容中充滿了欣慰和滿足。

他想起寶強的話：“俺娘說，拍電影比挖煤安全，至少不會被埋在井里。”

寶強的話語樸實而真摯。

他回復：“讓他去，但先帶他回趟老家，給村里的小學捐套放映設備?！?

他的手指在屏幕上輕快地敲擊，仿佛在書寫一段美好的故事。

接著想起開機儀式那天，韓三屏塞給他的紙條：“若審查卡殼，中影紀錄片頻道給你留著時段，但得把‘礦難’改成‘生產事故’。”

財務室傳來爭執聲，趙建鵬的聲音穿透門板：“韓三屏的保底發行協議預付300萬?！?

他的聲音中帶著一絲不滿和憤慨。

“但要求下一部戲規避敏感題材，最好加段改革開放的工廠戲！”

寧言盯著顯影液里浮動的膠片。

他想起《麥浪》慶功宴上，韓三屏舉著茅臺酒說：“不是我要你改戲，是院線經理看見‘煤礦’‘被拐’就頭疼，他們寧可排《天地英雄》的特效，也不愿擔審查風險?！?

“把協議放在我桌上?！彼麑χT外喊。

“先給周迅結片酬，《孤獨的女人》的被拐婦女原型又多了五個，真實的故事，有時候需要繞開聚光燈?！?

他的話語中充滿了對現實的深刻理解和無奈。

趙建鵬愣住，他的眼神中閃過一絲疑惑和不解：“可是商業片市場現在只認古裝和警匪，顧懷山的三家聯票剛推出《天地英雄》，投資1.2億，全是西域戰場的特效……”

“老顧有他的商業版圖。”

寧言敲了敲《盲井》的獲獎證書。

“就像他當年支持《出租車》時說的：‘中國電影需要文藝片當眼睛，商業片當筋骨’。咱們做好眼睛的事就行。”