戛納機(jī)場的晨光透過玻璃幕墻，在安檢處投下斜長的影子。

寧言站在值機(jī)柜臺前，看著劉藝菲蹲在行李箱前反復(fù)調(diào)整絲帶，淺藍(lán)色連衣裙的裙擺鋪在地面，像片被揉皺的海浪。

“藝菲，行李超重了。”

劉曉麗的聲音帶著晨起的鼻音，翡翠鐲子在值機(jī)屏幕前晃出微光。

“大理劇組說，明天就要進(jìn)蒼山拍外景。”

劉藝菲抬頭，指尖還捏著枚貝殼形狀的發(fā)卡，是昨天在戛納市集買的。

“媽媽，”她望著寧言的帆布包，“我想把戛納的沙子帶回去，撒在王語嫣的戲服上。”

寧言的手指劃過帆布包的暗扣，想起她昨天在海灘偷偷往他口袋里塞細(xì)沙的模樣。

“蒼山的雪水，”他開口，“比地中海的海水更適合養(yǎng)膠片。”

劉藝菲笑的眼睛彎成月牙。

“你要不要來大理？段譽(yù)的凌波微步，可比麥浪的貨輪快多了。”

劉曉麗接過值機(jī)單，目光在兩人之間流轉(zhuǎn)。

“小寧回BJ，藝菲飛昆明，哪里順路。”

她的語氣帶著不容置疑的溫和。

“劇組的車在大理等著呢。”

免稅店里，劉藝菲盯著玻璃柜里的銀質(zhì)船錨擺件，她抓住寧言的手腕。

“這個，”她指著擺件，“是不是和你挺像的？”

“藝菲，”他抽出被她攥皺的登機(jī)牌，“大理的片場，記得給手腕貼膏藥。”

劉曉麗在香水柜臺前招手，劉藝菲吐了吐舌頭，迅速從口袋里掏出個小鐵盒塞給他。

“在戛納買的咖啡豆，”她臉色微紅，“媽媽說，比武漢的過早還提神。”

鐵盒上印著天使灣的圖案，掀開蓋子，咖啡豆的香氣混著她慣用的雪松香水味涌出來。

“小寧，”劉曉麗的聲音從遠(yuǎn)處傳來，“幫藝菲看看防曬霜是不是托運(yùn)了。”

劉藝菲慌忙后退半步。

“寧言，”她小聲說，“大理的殺青戲，王語嫣要跳崖，你能不能……”

“藝菲！”劉曉麗的呼喚再次響起，帶著催促。

安檢處的隊(duì)伍慢慢前移。

安檢提示音響起，劉曉麗輕輕拽了拽女兒的袖子：“藝菲，該走了。”

候機(jī)廳的廣播里傳來登機(jī)通知，寧言坐在窗邊，翻開速寫本。

昨天在山頂畫的劉藝菲側(cè)臉躍然紙上：發(fā)間別著貝殼發(fā)卡，嘴角微微上揚(yáng)，像朵盛放在地中海的花。

手機(jī)震動，是劉曉麗發(fā)來的消息：“藝菲在大理的片場種了盆薄荷，說等你去澆水。”

他望著窗外的云朵，想起她在戛納酒店露臺說的話：“薄荷是最頑強(qiáng)的植物，就像我喜歡你，藏在每個劇組的陽臺。”

遠(yuǎn)處，劉藝菲的身影出現(xiàn)在登機(jī)口，淺藍(lán)色連衣裙在人群中格外顯眼。

她忽然轉(zhuǎn)身，舉起貝殼形狀的發(fā)卡，在陽光下晃了晃，像在向他傳遞只有兩人懂的暗號。

BJ首都國際機(jī)場T1航站樓的玻璃幕墻被午后陽光曬得發(fā)燙。

寧言拖著帆布行李箱走出國際到達(dá)口，立刻被蜂擁而上的記者裹挾。

他下意識抬手遮擋，速寫本從臂彎滑落，被踩出幾道腳印。

鎂光燈閃成一片，話筒幾乎戳到他鼻尖，七八個聲音同時炸開：

“寧導(dǎo)，這是您第一次入圍戛納就拿到金棕櫚，有什么感想？”《北京青年報》的記者舉著錄音筆懟到他下巴前。

他沉穩(wěn)地回答：“能讓不同地方的觀眾看到這部電影，感受到其中的情感與力量，比拿獎更讓我開心。”

“寧導(dǎo)，您覺得《風(fēng)吹麥浪》的成功對中國電影市場有什么影響？”

“寧導(dǎo)，聽說劉藝菲在戛納對您表達(dá)了特別的情感，是真的嗎？”

“聽說您拒絕了好萊塢片約，這是出于藝術(shù)考量還是商業(yè)策略？”央視《中國電影報道》的攝像機(jī)鏡頭幾乎貼上他的胸口。

“能不能透露下一部作品是不是還是農(nóng)村題材？”

記者的逼近讓他往后退半步，后背抵在被曬的暖暖的玻璃幕墻上。

想起在戛納海灘散步時，劉藝菲說“BJ的機(jī)場一定比地中海吵”。

此刻她應(yīng)該已經(jīng)在飛往昆明的航班上，去大理片場拍《天龍八部》。

在戛納機(jī)場分別時，她塞給他的貝殼還在風(fēng)衣口袋里，殼面沾著未擦凈的海邊氣息。

“各位，”他清了清嗓子，“電影是拍給人看的，不管拿什么獎，根還在中國土地上。”

寧言微笑著，禮貌地回應(yīng)著每一個問題，但他的心思卻飄回了戛納，即便他剛從那回來。

次日上午的新聞發(fā)布會在電影局禮堂舉行，臺下坐滿了舉著“長槍短炮”的記者。

寧言盯著主席臺中央的話筒，底下坐的全是熟面孔。

張義謀穿件中式襯衫，馮曉剛翹著腿在筆記本上畫漫畫，陳凱歌正和旁邊的人聊得火熱，估計(jì)是在說他籌備的新片《無極》。

“寧導(dǎo)，”《人民日報》文化版主編推了推金絲眼鏡，“您在電影中大量使用非職業(yè)演員，是否受到第六代導(dǎo)演的影響？”

“第六代？”

寧言輕笑，指尖摩挲著速寫本的皮質(zhì)封面。

“我更愿意稱自己為‘江漢派’，鏡頭只對準(zhǔn)長江邊的蘆葦蕩和輪渡汽笛。”

臺下響起零星的掌聲。

《人民日報》的記者又問他獲獎后有沒有新計(jì)劃。

寧言說：“暫時想歇歇，手頭有部舊片子《孤獨(dú)的女人》，準(zhǔn)備送去威尼斯電影節(jié)試試。”

這話剛落，底下有個影評人就接茬：“聽說您這部片子拍的是女性被拐，會不會太小眾了？”

寧言看到臺下正高談闊論的陳凱鴿，心里笑了。

想起上輩子《無極》上映后被罵“一個饅頭引發(fā)的血案”，覺得有些話還是爛在肚子里好。

他面上不動聲色：“小眾不怕，怕的是連小眾都沒人愿意拍。”

坐在第三排的張義謀微微頷首，而馮曉剛在筆記本上畫著歪扭的分鏡圖。

“寧導(dǎo)，”《電影藝術(shù)》的資深影評人突然發(fā)難，“您的獲獎影片被西方媒體解讀為‘東方主義的奇觀展示’，對此您怎么看？”

禮堂里突然靜得能聽見空調(diào)出風(fēng)口的嗡鳴。

寧言望著窗外的法國梧桐，那天在戛納海灘，劉藝菲用貝殼在沙灘上寫“寧言哥是長江的孩子”。

“長江的浪，”他收回目光，“不會因?yàn)榕杂^者的視角改變流向。”

掌聲雷動中，《電影藝術(shù)》的資深影評人繼續(xù)發(fā)難。

“您的獲獎影片被質(zhì)疑‘用戰(zhàn)爭貧困場景討好西方評委’，您認(rèn)為呢？”

寧言看著對方胸前的媒體證，眼中閃過一抹怒色。

又想起在戛納放映廳，法國老太太抹著淚說“我奶奶也在工廠擰過螺絲”。

“電影里的江漢平原，”他斟酌著措辭，“不是為了展示貧困，是為了讓大家看見土地上的人怎么活著。”

馮曉剛突然插話：“得了吧寧導(dǎo)，你這腔調(diào)跟我拍《天下無賊》一樣，都想讓觀眾掉眼淚。”

會場哄笑，緊張氣氛稍緩。