死亡證明是偽造的。

我站在藥店監控死角，看著弟弟用我的醫保卡買走第三盒嗎啡。店員接過卡片時皺了皺眉——照片上的女人應該躺在墓園里，而不是在社保系統里頻繁購買止痛藥。

“程小姐最近氣色不錯。“店員意有所指地遞回卡片。程遠的手指在柜臺邊緣抽搐了一下，那是癥狀加重的征兆。

玻璃門映出他佝僂的背影，像極了父親臨終前的樣子。

---

####**2**

仁和醫院精神科的檔案室永遠泛著霉味。我輕車熟路地找到F開名的柜子，抽出一份泛黃的病歷。

**程建軍，男，47歲，確診ALS（肌萎縮側索硬化癥）**

**家族史：長女程雨（基因攜帶者）**

最后一頁的家屬簽字欄里，十七歲的程遠把我的名字臨摹得惟妙惟肖。那年我躺在腫瘤病房化療，他每天放學后去殯儀館打工，就為了買偽造死亡證明需要的公章。

“姐，你得活著。“他把我偷渡到郊區療養院時，眼睛紅得像困獸，“醫生說遺傳率只有50%。“

但我們都清楚，父親發病那年也是三十五歲。

---

###**【陳雪醫生視角·病歷迷宮】**

####**3**

電腦屏幕的藍光在凌晨三點格外刺眼。我反復比對著兩份檔案：

**程遠，男，29歲，初診肌束震顫**

**程雨，女，32歲，卵巢癌IV期（已故）**

但腫瘤科的護士長信誓旦旦：“程雨每周三都來拿止痛貼，戴著口罩和假發。“

我點開社保系統，發現更詭異的記錄：程雨名下同時有抗抑郁藥和孕婦維生素的購買記錄。而程遠最近半年的處方箋上，字跡從工整到潦草，最后變成了歪歪扭扭的兒童體——就像刻意模仿他人筆跡。

手機突然震動，陌生號碼發來照片：程遠在便利店買驗孕棒，日期是去年分手前兩周。

---

###**【便利店女孩視角·深夜觀察】**

####**4**

凌晨2:17的便利店像被世界遺忘的角落。

那個英俊的病號又來了，這次他要了退熱貼和兒童退燒藥。我注意到他左手無名指上有道新鮮傷口——像是被戒指邊緣割破的。

“女朋友生病了？“我故意試探。

他搖頭，喉結滾動了幾下：“給...姐姐的孩子。“聲音啞得不成樣子。

監控錄像顯示，他出門后拐進小巷，把藥盒拆開塞進不同垃圾桶。這個動作太熟練了，像是演練過無數遍。

我偷偷拍下他丟棄的包裝盒，谷歌搜索結果顯示：**“對乙酰氨基酚可緩解神經痛，但會加速ALS病情惡化“**

---

###**【周明視角·主編的抽屜】**

####**5**

林小諾永遠不會知道，她工位上的《神經解剖學》是我放的。

書里夾著程雨三年前寄來的信，郵戳顯示發自瑞士：

**“請轉告我弟弟，卵巢癌和ALS的基因檢測報告我都改了。他必須活下去，哪怕用最殘忍的方式離開林小諾。“**

信紙邊緣有干涸的血跡。后來國際醫學期刊刊登過程雨的病例報告：**“罕見基因突變導致ALS與卵巢癌癥狀重疊“**

我鎖好抽屜時，電腦彈出新郵件提醒。程遠發來的專欄終稿附件里，有個隱藏文件夾，密碼提示是“初雪日期“。

2017年12月3日，林小諾在校園論壇發帖：**“求教！初雪天告白被拒怎么辦？“**

程遠在樓下回復：**“可能他怕自己融化得太快。“**

---

###**【雙線交匯·驗孕棒之謎】**

####**6**

小諾在儲物柜最深處發現了那個未拆封的盒子。

粉色包裝上印著“準確率99%“，生產日期是去年分手前十天。她突然想起那天清晨，程遠反常地做了兩人份早餐，卻在她咬第一口煎蛋時沖進廁所干嘔。

“腸胃炎。“他當時嘴角還沾著牙膏沫，“別擔心。“

窗外救護車呼嘯而過，她鬼使神差地拆開盒子——里面根本不是驗孕棒，而是一支血糖儀。

說明書最后一頁有行小字：

**“遺傳性神經病變早期癥狀：晨起嘔吐伴血糖異常波動“**