林小諾的冰箱里塞滿了便利店飯團。

我拉開冰箱門時，最上層的金槍魚飯團啪地掉在地上，塑料包裝上印著“3月14日到期“——昨天是程遠的生日。

“你還在吃這個？“我用腳尖踢了踢垃圾桶，里面躺著三個同款空包裝，“大學時程遠連吃三天便利店，急性腸胃炎送急診的事忘了？“

小諾正趴在茶幾上校稿，鉛筆尖“啪“地斷了。她后頸有一小塊皮膚泛著不正常的紅——每次撒謊都會這樣。

“只是趕稿懶得做飯。“她頭也不抬，“下周要交'林深'的專欄終審。“

我抓起她左手，指甲剪得禿禿的，食指側面有鋼筆磨出的繭。這是她大四寫畢業論文時落下的毛病，那時程遠每天往她宿舍送護手霜。

“你知道'林深'就是程遠吧？“我直接捅破窗戶紙。

她的睫毛顫了一下，像被蛛網困住的蝶。

咖啡機發出刺耳的噪音，小諾往馬克杯里倒了第五包砂糖。

“別加糖了，“我奪過糖罐，“你從來不喝黑咖啡。“

“人總會變的。“她固執地又拆開一包，砂糖撒在桌面上，堆成小小的雪山。我突然想起去年圣誕聚會，程遠用方糖搭埃菲爾鐵塔，小諾偷偷舔走最底層的糖塊，整座塔轟然倒塌時，程遠笑著捏她的臉：“小偷要接受懲罰。“

現在懲罰來了。

我打開手機相冊，劃到上周拍的酒吧照片：“李明說程遠這半年常去'霧港'，每次都坐角落寫東西。“照片里程遠的右手古怪地蜷曲著，鋼筆綁在虎口處。

“漸凍癥早期癥狀。“小諾突然說，砂糖在指尖搓成細流，“握力減退，需要輔助工具。“

陽光突然穿過云層，照亮她無名指上淡淡的戒痕。

**【李明視角·同事的觀察】**

####**3**

程遠的辦公桌干凈得像殯儀館。

我替他收拾私人物品時，發現鍵盤抽屜里藏著藥盒。阿普唑侖，抗焦慮的，說明書上標注“可能導致手部震顫“。難怪上個月提案會，他簽字時鋼筆突然劃破紙張。

“真決定去瑞士？“我晃了晃HR給的離職單，“《城市晚報》剛給你開專欄。“

窗外的雨打在玻璃上，程遠正在擦相機鏡頭——那臺老式徠卡是小諾送他的畢業禮物。

“醫療簽證。“他頭也不抬，“記得幫我盯著《都市風尚》的專欄反饋。“

我翻開他桌上的《遺忘的五個階段》校樣，第137頁被折了角：

【他停止呼吸的那天清晨，出版社寄來了她的婚禮請柬。】

“非要寫這種結局？“

程遠突然劇烈咳嗽起來，手帕上沾著血絲。他迅速團起手帕扔進垃圾桶，但沒注意到有片指甲蓋大小的紙隨之飄落——仁和醫院的處方箋，角落印著“陳雪醫生“。

---

###**【陳雪視角·醫者的掙扎】**

####**4**

3號診室的監控死角里，我第12次撥通那個號碼。

“程先生，干細胞療法需要家屬簽字。“我盯著電腦上的基因圖譜，“您姐姐的號碼還是空號？“

電話那頭傳來書頁翻動的聲音：“父母早逝，姐姐車禍身亡。“

我知道他在撒謊。病歷系統顯示他有個姐姐叫程雨，三年前因卵巢癌去世——但社保記錄顯示她上周還在市中心藥店買過止痛貼。

“至少要找朋友見證。“我翻開最新一期《都市風尚》，林小諾的編輯寄語旁畫著顆小星星，“比如常買您書的那個...“

“陳醫生，“他突然打斷我，“您見過融化的冰川嗎？“

電話掛斷前，我聽見玻璃碎裂的聲音。后來護士告訴我，VIP病房的窗臺上發現了個摔碎的雪花水晶球，底座刻著“北海道·永恒“。

小諾抱著校樣沖出電梯時，正撞見程遠在報刊亭買煙。

春雨把霓虹燈泡染成模糊的色塊，他彎腰撿起被撞落的文件夾，動作遲緩得像老人。一張照片滑出來——大學辯論賽頒獎禮，他摟著我的腰，鏡頭外還牽著穿反方隊服的程遠。

“李明給的素材。“程遠嗓音沙啞，“專欄配圖。“

雨越下越大，他的左腿明顯跛了。去年冬天我崴腳，他背我走完情人坡時說過：“要是哪天我走不動了...“小諾立刻捂住他的嘴：“那我就買輪椅，推著你跑馬拉松。“

現在小諾的傘微微傾向程遠那邊，就像大四那年他總把傘往她那邊斜。

“你外套濕了。“小諾突然說。

程遠低頭看自己左肩，雨水已經浸透布料。小諾伸手要碰，他猛地后退兩步，仿佛那是什么致命病毒。

傘掉在地上，雨幕把我們隔成孤島。