據(jù)我所知，有一百七十二種方法可以破壞一個旅館房間。過去八個月，我們趕路時坐在面包車里集思廣益，討論出了這些方法。就當(dāng)是個游戲，我心想：61.推倒所有的家具；83.放進去一群野貓；92.往所有的抽屜里倒?jié)M啤酒；……93.裝滿彈珠；114.地板鋪上涂了肥皂的塑料布，在上面滑著玩；諸如此類，等等等等。

我不在場的時候，我的樂隊想出了第一百七十三種方法，并首次投入試運行。這可不是什么令我引以為榮的事情。

如果杰瑪在這里，她會怎么辦？我不再站在走廊上干瞪眼，而是直接走進他們的房間關(guān)上門，幸而沒有旅館員工經(jīng)過。保險起見，我順便按下按鈕點亮“請勿打擾”的標志。“見鬼，伙計們。這是一家不錯的旅館。你們到底干了什么？”

“我們找到了一些涂料。”休伊特呼吸的氣味聞起來就像釀酒廠的垃圾箱。他在門廳里圍著我轉(zhuǎn)悠。

“你可真擅長輕描淡寫。”

他們把所有的行李和樂器都塞進了門口的壁櫥。整個房間被粉刷成一種鮮艷的熒光粉色，早上我離開時肯定不是這個樣子。不僅僅是墻壁，床頭板、床頭柜、梳妝臺也被粉刷了。地毯上飛濺的痕跡看起來就像有人用刀刺中一個布偶，任它慢慢爬走死掉。即使在這些涂料的氣味中，休伊特呼吸的臭味仍然掩蓋不住。

“甚至連電視都是？”我問，“開玩笑嗎？”

電視也一樣，邊框和屏幕都一樣。一層濕淋淋的粉紅涂料后面正在播放有線電視新聞，討論一條新的高速公路僅限自動駕駛汽車通行的事。我們會避開那條公路。

JD懶洋洋地躺在遠處的那張床上，手里拿著一杯焦糖色的東西。他的鞋也是粉紅色的。至于床單，那是另外一處布偶謀殺案的現(xiàn)場。

“我們考慮過搞個重點裝飾墻。”他朝床頭板后面那道墻揮了揮杯子。

阿普麗爾坐在桌子上，手里拿著鼓槌，在空氣中敲出無聲的鼓點。“你今天過得怎么樣？”她問道，仿佛什么事也沒發(fā)生。

“我馬上回來。”我逃進走廊，摸出我和阿普麗爾同住房間的鑰匙卡。我們的房間里安靜無人，并且最重要的是，不是粉紅色的。我把吉他包斜靠在角落里，長出了一口氣，我沒有意識到自己之前一直屏著呼吸，我在床上向后一躺，打電話給杰瑪。

“我們不應(yīng)該自己到這里來，”她一接電話我就說，“你什么時候回來？”

她嘆了口氣，“嗨，盧斯。我弟弟沒事，謝謝你問候他。子彈直接穿過他的身體，但沒有擊中任何器官。”

“我聽說了！我很高興他沒事！對不起，我應(yīng)該先問候他的。不過你覺得你能很快就回來嗎？”

“不，我真的做不到。怎么了？你需要什么東西嗎？”

“一位巡演經(jīng)理。一個保姆，照管你丟給我的這些巨嬰，這樣我就可以專注搞音樂，而不是擔(dān)任房間里唯一的成年人，我明明比他們所有人都小。沒關(guān)系。我不該打這個電話的，很抱歉打擾你。我希望你弟弟盡快好起來。”

我掛斷電話。就算巡演經(jīng)理不在，路上這幾個星期我們應(yīng)該也能應(yīng)付得了。很多樂隊沒有經(jīng)理也過得挺好，但那些可能是真正的樂隊，每個人都切實投入其中。我之前一直單獨演出，直到這個廠牌[1]雇用了這些所謂的專業(yè)人士來支持我進行巡回演出。

我敲了敲門，休伊特又一次開門讓我進去。冰箱里橫著塞了兩個大瓶子，分別裝著杜松子酒和龍舌蘭酒。這個被粉刷過的迷你冰箱讓我的指尖變成了粉紅色，還黏糊糊的。指紋會使我變成同謀，我心想。我拿出龍舌蘭酒，直接對著瓶子喝了一大口。澀口的便宜貨，難怪要冷藏。窗戶下面的扶手椅沒有被粉刷，于是我拿著龍舌蘭酒走過去，小心翼翼地，以免碰到別的東西。

“好吧，阿普麗爾。”我開始回答她的問題，仿佛我之前沒有離開過，“既然你想知道。我的這一天從早上五點開始，首先參加了兩個不同的晨間電視節(jié)目，然后是一個電臺點播節(jié)目。然后我在車站停車場打了兩個小時的電話，跟廠牌抗議我們?yōu)槭裁催€沒拿到新的T恤。然后我為一個本地音樂播客創(chuàng)作了幾首原聲歌曲，吃了個很一般的墨西哥卷餅，回來后發(fā)現(xiàn)你們比我取得了更多的成果。我是說，我為什么要浪費這么多時間宣傳我們明晚的演出？我本可以幫你們一塊兒搞裝修。”

他們都露出叛逆的眼神，甚至連阿普麗爾也懶得出于禮貌而表現(xiàn)出愧疚。他們知道，如果我愿意，我有權(quán)解雇他們，但我不會這么做的。我們在舞臺上配合極佳。

我沒法一直保持鐵面無情，“你們從哪兒搞到的涂料？”

阿普麗爾咧嘴一笑，“我們查了下最近的賣酒的商店在哪兒，對吧？要到那里去，我們必須跑步橫穿一條高速公路，大概有六條車道，這就有點兒，嗯，令人頭疼。所以回來的路上我們想找個更合適的地方過馬路，比如什么地方可能有人行橫道，然后我們路過一家超級沃利幼兒園，有個房間正在重新裝修，空無一人，對吧？但門是開著的，我猜是為了通風(fēng)。”

我咕噥了一聲，又喝了一口龍舌蘭酒，“你們從幼兒園偷的？”

“一家超級沃利幼兒園，”JD說，“他們不會因為我們破產(chǎn)的，我跟你保證。不管怎么說，我們又出去找了家真正的超級沃利，在那兒花了點兒本來不會花的錢，所以扯平了。”

我簡直不敢問，“你們還買了什么？”

“這就是最妙的地方。”休伊特按下電燈開關(guān)。

房間里在發(fā)光。粉紅色的電視機和床頭板后面的墻壁還涂了一層外星人似的夜光綠，只有關(guān)燈時才能看見。浴室后面的墻壁上畫著我們樂隊的標志：一尊閃閃發(fā)光的大炮。阿普麗爾的鼓槌也在發(fā)光——如果他們只在自己的東西上瞎畫就好了。

“我希望你們有人能抓來一只笑得齜牙咧嘴的柴郡貓，因為我很想一拳打掉某個人的牙齒。”

JD的聲音從我旁邊傳來，“就像我說的：我們考慮過搞個重點裝飾墻，但后來我們決定還是算了。”

我把瓶子舉到嘴邊，免得說出什么以后會感到后悔的話。我坐在椅子上打了一會兒瞌睡，然后在燈光又亮起來時清醒過來。阿普麗爾不見了，也許是回到我們的房間去了；JD睡在床上；休伊特自個兒在浴室里唱歌。也許我閉上眼睛的時間比想象的要長。

我搖搖晃晃地站起來，龍舌蘭酒有些上頭。我試著把自己代入杰瑪，那位不在我們身邊的巡演經(jīng)理。她在三周前回家了，因為她弟弟在一家商場吃午飯時遭人槍擊。廠牌本來不想讓我們在她缺席的情況下繼續(xù)巡演，但我跟他們保證我們會一切順利。剛才我不應(yīng)該打電話給她的，這不是她的錯。不管怎樣，即使她今天在這里，她也只會和我一起開車出去，處理各種宣傳活動，讓我可以當(dāng)個純粹的藝術(shù)家。雖然樂隊還是會自由行動，不過他們在干出這種傻事之前很可能會三思而后行，因為她會把他們臭罵一頓。

杰瑪會怎么說？我代入杰瑪?shù)谋г梗骸叭绻灭^要求我們賠償損失，這會從你們的工資里扣除。我只是讓你們自己待一天而已，沒理由還得給你們找個保姆。在這里我才是藝術(shù)家。如果說誰有權(quán)胡來，那也是我。你們應(yīng)該是專業(yè)人士，該死的。”

即使他們聽到了，也沒有人回應(yīng)。這就是我得扮演成年人的原因。都是廠牌的錯，他們沒有派新的巡演經(jīng)理來。而且在我單獨開著面包車出去進行宣傳活動時，樂隊一整天都被困在這家郊區(qū)旅館里，這也是廠牌的錯。我嫉妒他們一直形影不離，而我一直被排除在外，不過我最好抑制住這種情緒。

我?guī)е麄兊凝埳嗵m酒去了隔壁。阿普麗爾背對著我躺在遠處那張床上，雖然我感覺她是在裝睡。床的誘惑力很大，但如果不卸妝，我的臉就會出問題，而且我全身散發(fā)著播客主持人未過濾煙草的臭味。我把沾滿煙味的衣服踢到角落里，走進淋浴間，閉上眼睛，讓水流沖在身上。用洗發(fā)水洗頭時，眼睛也沒睜開。

我沒能立即認出隨后出現(xiàn)的那個聲音。乍一聽像是校鈴，但它一直響個沒完。我迷迷糊糊的大腦在幾秒鐘之后才宣布那是火警。

“真見鬼，”阿普麗爾說，聲音大到正在淋浴的我也能聽得清清楚楚，“那是什么？”

我關(guān)掉水，遺憾地把沾滿煙味的衣服穿回濕漉漉的身上。我扔掉內(nèi)褲，胳膊下面夾著胸罩，沒穿襪子的腳直接套上靴子，“是火警。如果隔壁房間里那些瘋子是罪魁禍首，我們就把他們留在這兒，作為雙人組合繼續(xù)活動。”

我的背包還放在床腳。錢包、手機、面包車鑰匙、平板電腦和巡回手冊都在里面。我把帶著煙味的胸罩塞進去，把背包和吉他包一起甩到右肩上。如果這是一場真正的火災(zāi)，那么這些就是我想要保住的財產(chǎn)。

阿普麗爾跟著我穿過走廊，閃爍的燈光與刺耳的警報聲交織在一起。我們在樓梯間碰到另外幾人。JD赤身裸體，身上只有一條平角短褲、一個樂器包和他的文身。休伊特穿著旅館的浴袍，上面還帶著涂料，他沒來得及拿吉他。我一看就知道不是他們兩個拉響警報的。其他人也和我們一起跑到樓梯上，匆匆忙忙，但算不上驚慌失措。人群對這兩個家伙敬而遠之。

我們跑下樓梯，擁進一個停車場。瀝青馬路上已經(jīng)聚集了一群人，正看著旅館建筑。有幾個人坐在車里，這倒是個更好的主意。我剛踏上人行道，一陣冷風(fēng)吹來，濕衣服緊緊貼在我身上。

“上車吧，”JD說，“不能讓我們的主唱帶著滿頭肥皂泡到處跑，然后生病。”

“說這話的是個穿著平角短褲的貝斯手。”

他聳了聳肩，胳膊上和腿上都冒出了雞皮疙瘩。

我和他，還有阿普麗爾一起穿過人群來到我停車的地方，一小時前我回來時把面包車停在了當(dāng)時最亮的位置——才剛剛過了一小時嗎？我在包里摸索著找到鑰匙，然后我們一起擠進車里。

“休伊特去哪兒了？”我問道，啟動面包車，打開暖風(fēng)。我的旅行箱還在房間里，我?guī)У乃泻褚路荚诶锩妗?

“又回去了，他想搞明白到底發(fā)生了什么事。”JD說。

“所以不是你們干的？”

“哈哈。你以為我們會這樣搞事？”

“你還記得一小時前你們讓我欣賞的旅館DIY粉刷作品吧？”

“那不一樣。那沒有傷害任何人。我從來沒有。”

雖然我可以指出，他們會給我們退房后負責(zé)打掃房間的人帶來麻煩，或者他們可能為我和廠牌之間的關(guān)系帶來傷害，但我明白他的意思。如果離開這些家伙太長時間，他們就會搞出一些愚蠢的惡作劇，但他們不會故意嚇唬睡著的孩子們。他們不會希望有人因為惡作劇在樓梯上絆倒或摔下去。這一點我很確定。我和他們一起演奏的時間到目前為止只有八個月，但我想至少在這方面我足夠了解他們。

后車門滑開，休伊特爬進第三排，“不是火警，是炸彈威脅。”

JD皺起眉，“也許我們應(yīng)該離開這里。”

“我們不能離開，”我看了他一眼說道，“我們的東西大部分還在樓上。再說，如果是炸彈威脅，我們離開的話觀感不好，畢竟樓梯間里所有人都已經(jīng)對你們這些家伙側(cè)目而視了。”

JD不太冷靜，“如果他們認為有炸彈，難道他們不應(yīng)該讓人們離建筑更遠一點兒？或者用機器人、狗之類的搜查一遍？”

休伊特點點頭，“他們在等拆彈小組。”

“還有炸彈嗅探犬這種生物？”阿普麗爾問，“我以為它們只用于毒品。”

“肯定有炸彈嗅探犬，”JD說，“還有炸彈嗅探蜜蜂和炸彈嗅探老鼠，但我想那些東西用于戰(zhàn)區(qū)，而不是旅館。”

我腦海中有個念頭揮之不去，“等等，消防車在哪里？警察呢？我以為我聽到了警笛聲，但他們都沒影兒。”

休伊特聳聳肩，“他們今晚很忙，我猜。”

我們觀察了一會兒。我猜站在停車場里的這些人沒能把鑰匙帶出來。幾名家長抱著孩子顛來顛去。我把頭靠在窗戶上，閉上了眼睛。其他人也一樣，除了JD。他坐在那里用一只腳敲著車緣，力度足以讓整輛面包車顫抖。

“你能停下嗎？”阿普麗爾朝他扔了個空汽水罐，“試試睡一覺。”

那是不可能的。我用手肘碰了碰他，“拿起你的貝斯。”

他朝我挑起一邊眉毛，“什么？”

“你的貝斯。來吧。”

我爬到后座，花了點兒時間拿出我的練習(xí)用小型音箱，這是我十五歲時用照顧嬰兒賺的打工錢買的，一同買的還有我的第一把廉價吉他。這個音箱音質(zhì)不算好，但就這次的用途來說也夠了。大概五十個驚懼交加、又冷又凍的人仍然站在停車場里，他們沒來得及拿上鑰匙或錢包，也就無法躲進汽車里。如果他們被困在這兒，我們至少可以幫他們暫時分散一下注意力。

JD在停車場大門旁邊的水泥臺上找到了插座，我們兩人把吉他插上電。幾個原本看向旅館的人轉(zhuǎn)身朝我們看過來。

“我們要演奏什么？”JD問道。

“你來選吧，”我說，“選讓人開心的。即使他們聽不到人聲也能產(chǎn)生效果的那種。也許，《快到家了》？”

他沒有回答，而是直接奏出開場的低音貝斯。我跟著奏出吉他的部分，然后開始在不傷到嗓子的前提下，用盡可能大的聲音唱了起來。我沒注意阿普麗爾也跟在我們后面，直到第二節(jié)開始時，一陣嚓嚓的節(jié)拍聲加入了JD，我掃了一眼身后，看到她正在用一個比薩盒演奏。

家長們把孩子帶了過來——我想他們在這種時候?qū)τ谌魏文軒硐驳臇|西都心懷感激——然后其他人也跟了過來。旅館肯定也很感激有人能分散一下大家的注意力，因為他們沒有來阻止我們。也許警察對于這場凌晨兩點的音樂會有異議，但他們還沒到。

現(xiàn)在已經(jīng)有一小群人圍著我們了。我們演奏《血與鉆》時，一名少年說：“媽媽！他們來自超級流媒體！他們很有名！”我已經(jīng)逐漸習(xí)慣了因這樣的話產(chǎn)生自豪感，但我還是會不太自在。我沒想到會有人知道我的歌。

休伊特不知把浴袍丟在了什么地方。我在心里默默記下，得讓他找回來，免得我們結(jié)賬時卡在這東西上，然后我想到它上面那些涂料，那么，它現(xiàn)在大概已經(jīng)歸我們所有了。他在我們前面跳舞，穿著一條蘇格蘭短裙和樂隊的運動衫。這樣至少觀眾能知道是誰在為他們演奏。如果我更擅長招攬觀眾——如果我這么做不會害羞的話——我本應(yīng)告訴他們，我們第二天晚上將在桃子劇場演出。

我們演奏了八首歌之后，有個一臉憔悴的旅館經(jīng)理向我們走來。他顛倒的名牌上寫著“埃弗拉姆·道金斯”，頭發(fā)有一邊被壓扁了。我琢磨他之前在哪兒睡了一覺。

“不好意思。”他說。

“沒關(guān)系，沒問題，我們會停下來的。”我舉起一只手表示讓步。

“不，不是的。我是說，也許你們應(yīng)該停下來，但不是因為音樂有什么問題。我很感激你們?yōu)榇蠹冶硌荨２贿^，警察不來了。明天早晨之前都不會過來。”

我把手放在吉他弦上，“是假警報嗎？我們可以回里面去了？”

“呃，你看，出現(xiàn)炸彈威脅之后，除非警察檢查了旅館，否則我們不能讓大家回去，但警察現(xiàn)在不會過來，所以我們無法讓任何人進去。”經(jīng)理用手揉著后頸，“公司政策。”

一個剛才和孩子一起跳舞的女人開始對那名經(jīng)理發(fā)火，“等等，你們不讓我們回房間睡覺，也不讓我們拿鑰匙？那我們要怎么辦？”

道金斯搖了搖頭，“我不知道。我只是轉(zhuǎn)達警察的說法。”

“好吧，那你們會送我們?nèi)ミB鎖旅館的另一家分店，把我們安頓在那里，對吧？”

“我倒是愿意，但……”他停頓片刻環(huán)顧四周，仿佛希望有人能讓他保釋出獄、結(jié)束刑期。可是沒有人來拯救他。“我倒是愿意，但這個地區(qū)的每一家旅館都受到了同樣的威脅。”

“這家連鎖旅館的每一家分店？”

“不，每一家旅館。”

“肯定不是所有的威脅都可信吧？”

道金斯聳了聳肩，“警察似乎認為全都可信，或者他們分不清哪些可信、哪些不可信。”

我看著那些疲憊的面孔。一分鐘之前，他們還在跳舞、歡呼，而現(xiàn)在他們看起來又變回了凌晨兩點的模樣。

“這太荒謬了。”一個穿著松垮白內(nèi)褲的男人說，懷里緊緊抱著一個公文包，“如果不是迫不得已，我再也不想出差了。上個月我就經(jīng)歷了三次機場疏散和一次餐館里的‘就地避難’。”

一位老婦人開口說道：“我們肯定足夠安全，否則他們會派人過來的。一輛警車、一個消防隊長、一條狗，或者隨便什么人。他們絕對有某種確定優(yōu)先級的檢定方式。”

道金斯又聳了聳肩。

“好吧，你看，”我試著說，“降低一下風(fēng)險怎么樣？每次只讓一個人進去，至少讓他們拿到鑰匙或錢包？”

“我倒是愿意，但如果真有炸彈呢？哪怕只有一個人在里面，如果爆炸了怎么辦？或者，如果是你們中的某個人裝的炸彈呢？我不能讓你們進去。”

人群幾分鐘之前才被我盡力安撫下來，現(xiàn)在所有人都面面相覷，仿佛我們中間有個殺手。一個小男孩哭了起來。“你看，”一個把熟睡的孩子扛在肩上的父親說，“我們總得有個地方去。”

阿普麗爾從路邊站起來，“嗯，我想到一個主意。想到一個地方，你知道吧？”

她不太習(xí)慣當(dāng)眾講話。當(dāng)旅館客人都朝她的方向轉(zhuǎn)過身來時，她舉起了比薩盒，仿佛那是個盾牌。“沿著這條路往前走，有一家沒鎖門的超級沃利幼兒園。”她指了指，“他們正在重新粉刷前面的游戲室，但涂料氣味不大，后面有個帶墊子的午休室。得過一條馬路，但反正現(xiàn)在也沒什么車，對吧？走著就能到。”

阿普麗爾和休伊特帶著這群人過去，道金斯則打電話給當(dāng)?shù)鼐剑_保不會有人因為非法入侵被捕。只留下我和JD站在空蕩蕩的旅館停車場里。

他嘆了口氣，“還想再演奏一會兒嗎？”

“也行。”

為了保護嗓子，我一小時前就不再唱歌了，但我和JD一直演奏到凌晨四點，直到阿普麗爾和休伊特回來。

“你倆不累？”休伊特問道，癱倒在草地上。

我伸出手，“我的繭都要長繭了。不管怎么樣，我還沒醒。我在做夢。”

“那如果你能醒過來，我會感恩戴德。這太荒謬了。”

我之前全靠腎上腺素堅持，但現(xiàn)在所有人都離開了，我感到筋疲力盡。我們拔掉電吉他插頭，拖著疲乏的身體回到面包車里。我倒在中間撒滿面包屑的長座上，盡管這里無法舒展身體，但至少還能躺平。

“那么，去哪兒？”JD坐在駕駛座上問。

阿普麗爾坐在我前方車座上說：“你現(xiàn)在開車還屬于醉駕。我想我們都一樣。”

“我知道，我也是，”休伊特舉起杜松子酒瓶，“而且我還在不斷加碼。”

“反正沒地方可去。”我說，“明天我們在這里有場演出，應(yīng)該說是今天，所以開車去別的地方也沒什么意義。”

“我們可以去隔壁的城鎮(zhèn)睡覺。”

休伊特搖了搖頭，“如果他們疏散了鎮(zhèn)上所有旅館的住客，那么每一個在警報響起時拿著車鑰匙往外跑的人，現(xiàn)在都已經(jīng)在隔壁城鎮(zhèn)的旅館里睡了一小時了。每一個方向的每一個城鎮(zhèn)。”

“雖然是面包車里的一夜，”我閉上眼睛，“但總比我在紐約住的第一個地方舒服，也更大。”

“哇哦，”阿普麗爾說，“她剛剛與我們分享了一項個人經(jīng)歷？她也有過去？”

我的眼睛仍然閉著，所以我不知道她有沒有看見我對她吐舌頭，“你在說什么？”

“你不是那種主動交際的人。我們在這輛面包車里已經(jīng)待了八個月，而我們對你幾乎一無所知。”

“沒什么好說的。”

“這就是我們基于我們知道的兩件事——現(xiàn)在是三件了——為你編了個故事的原因。你在高中自學(xué)了吉他，你大概是全世界最后一個靠街頭賣藝跟廠牌簽約的人。就這些。除了剛剛那條新花絮，我們知道的僅此而已，于是我們把其余部分編了出來。你的父母都是狼人，但你沒有遺傳那種基因。”

其他人七嘴八舌輪流插話。“你用家里的牛換了一把魔法吉他。”“你在人行橫道上出賣了自己的靈魂，換取演奏的能力。”“你拒絕了富有的生活，得到在樂隊里演奏的機會。”“你來自南極，這就是你開車時會把冷氣開那么大的原因，感覺就像回到故鄉(xiāng)。”

他們是在開玩笑，但我隱隱發(fā)現(xiàn)了其中的嚴肅之處。向他們透露過去是一項挑戰(zhàn)。可是要說什么呢？說了又有什么影響呢？說我十五歲時寧可離家出走，也不想告訴我古板守舊的父母和六個兄弟姐妹，我是個同性戀？說我當(dāng)時還不知道那個詞，或者其他說法，但我已經(jīng)確信那個詞不能說？或者說，想當(dāng)年，小小的查瓦·莉亞·坎納怎樣走進一個街頭集市，第一次聽到電吉他的聲音？說我怎樣看著吉他手，心想那就是彷徨失措的我，而后來的一切都是為了讓我想象中的自己與真實的自己和解？說我怎樣在計劃了幾個月之后離開布魯克林，來到一個離經(jīng)叛道的姑媽在華盛頓高地的公寓，第一次乘地鐵行駛的距離比之前任何一次駕車行駛的距離長一千倍？說我知道那個姑媽的存在，還是因為一個幫助人們離開社區(qū)的組織的成員告訴了我，并且認識到我的家族也會以同樣的方式抹去我的存在？我無法把以上任何情況告訴這些人，即使我們已經(jīng)在面包車里相處了八個月。也許等未來的某一天吧，等我相信他們不會拿這些事情開玩笑的時候。

“我保證，你們這個版本比事實更刺激。事實就像我說的那樣，沒什么好說的。”

“當(dāng)然，”阿普麗爾說，“不刺激并不意味著我們不想聽。”

她聽起來比我想象的更惱火，于是我試著挽回局面，“但你們怎么猜到我家里養(yǎng)了牛？我以前從沒提過博西[2]。”

“我就知道！”JD的話音里帶著挖苦和得意的意味，“總有那么一頭牛。”

周圍安靜下來，我知道他們在等我補充一些真實的東西，但我沒有，沉默一直延續(xù)到JD的呼吸節(jié)奏改變，阿普麗爾開始打鼾。

“嗨，”休伊特在我睡意蒙眬時低聲說，“盧斯，你還醒著嗎？”

“足夠清醒。怎么？”

“印象深刻占百分之多少，驚慌失措占百分之多少？”

“什么東西？”我問。

“旅館房間。”

“印象深刻占10%。”

“只有10%？得了吧。那個酷斃了。”

他看不見我的笑容。“好吧。印象深刻占50%。你們的創(chuàng)意得到加分。夜光涂料加得很妙。”

之后還有沒有人醒著，我就不知道了。

注釋

[1]指與音樂唱片或音樂視頻營銷相關(guān)的品牌或商標。

[2]拉丁語中表示牛的詞是“bos”，“博西”是美國奶牛場流傳下來的對牛的昵稱。