十一年過去了，我一直沒有再見過喬和比迪，但在東方度過的這些年里，他們的身影常常浮現(xiàn)在我眼前。直到十一年后，十二月的一天傍晚，天黑了一兩個小時之后，我輕輕地把手搭在舊廚房的門閂上，輕輕地拉開門閂，幾乎沒有弄出一點兒聲響，然后朝里面張望，沒有人看見我。在爐火旁那個老地方，那個抽著煙斗的身影仍然那么神采奕奕、健壯魁梧，只是添了幾縷白發(fā)，那是喬；喬用大腿護著壁爐一角，那個坐在我從前的小凳子上，望著爐火...