我姐姐喬·葛杰里太太比我大二十多歲，有件讓她引以為榮并且聞名鄉(xiāng)里的事——我是她“手把手”帶大的。“手把手”的具體意思我當(dāng)時(shí)琢磨不出，只知道她下手又狠又重，動(dòng)不動(dòng)就用“手”來(lái)招呼我和她丈夫，因此我就以為喬·葛杰里和我一樣，都是她“手把手”帶大的。

我姐姐并不好看，我隱約覺(jué)得，她和喬·葛杰里的婚姻也是她“手把手”促成的。喬皮膚白皙，面容和善，淡黃色的鬈發(fā)垂在臉頰兩側(cè)，藍(lán)眼珠淡得發(fā)白，就像不知怎的和眼白混到一起了一樣。他性情溫和、厚道善良、好脾氣、好說(shuō)話，偶爾犯傻，但也顯得可愛(ài)可親——論優(yōu)點(diǎn)，他有點(diǎn)像大力神赫拉克勒斯，論缺點(diǎn)也是。

我姐姐喬太太，黑頭發(fā)黑眼睛，皮膚通紅，我有時(shí)候納悶她洗臉用的不是肥皂，而是肉豆蔻刨刀。她又高又瘦，總是從早到晚穿著一條粗布圍裙——打了兩個(gè)活結(jié)系在身后，胸前是一塊牢不可破的方圍兜，上面插滿了別針、縫衣針什么的。這條圍裙成了她勞苦功高的力證，也是數(shù)落埋怨喬的理由。其實(shí)我不明白她為什么非穿它不可，或者說(shuō)，就算穿了，又為什么非得日日不離身。

喬的鐵鋪就開(kāi)在隔壁，是一座木頭房子，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下大半房屋都是木制的。我從教堂墓地跑回家，看見(jiàn)鐵鋪已經(jīng)打烊了，喬一個(gè)人坐在廚房里。我們兩個(gè)是難兄難弟，平時(shí)無(wú)話不說(shuō)；我拉開(kāi)門閂，偷偷張望，只見(jiàn)他坐在對(duì)面壁爐的一角，他一見(jiàn)我，馬上通風(fēng)報(bào)信：

“皮普，喬太太正找你呢，都出去十二趟了。現(xiàn)在又到外頭去了，‘買一打送一’。”

“真的？”

喬回答說(shuō)：“當(dāng)然啦，皮普，還有更糟糕的呢，她拿著‘癢癢撓’呢。”

聽(tīng)到這個(gè)噩耗，我把背心上唯一的一粒紐扣扭了又扭，垂頭喪氣地瞪著爐火。癢癢撓是根纏著蠟線的拐棍，已經(jīng)被我挨撓的身體磨得锃亮了。

喬說(shuō)：“她坐下沒(méi)一會(huì)兒就抓著癢癢撓起身，大發(fā)雷霆，沖了出去。就是這樣。”喬說(shuō)著，把撥火棍伸進(jìn)爐柵的縫隙，一邊慢慢地?fù)芘夯遥贿叾⒅鵂t火說(shuō)：“皮普，她真的大發(fā)雷霆啊。”

“喬，她出去有一陣子了？”與他相處時(shí)，我總把他當(dāng)成一個(gè)大孩子，處境和我也差不多。

“這個(gè)嘛……”喬抬頭看了看墻上的荷蘭掛鐘[1]，“距離她最后一回大發(fā)雷霆沖出家門，約莫有五分鐘了，皮普。不好，她回來(lái)了！老弟，快躲到門后去，拿卷毛巾[2]擋一擋。”

我采納了他的建議。我姐姐，也就是喬太太，猛地一推門，發(fā)覺(jué)有東西抵在門后，馬上就猜出了原委，繼而用癢癢撓仔細(xì)探查了一番。她發(fā)現(xiàn)我后，便一把將我扔了出去——我經(jīng)常被喬太太當(dāng)成攻擊喬的“子彈”——喬呢，他不管怎樣都樂(lè)意接住我，把我藏進(jìn)煙囪，又悄悄用一條長(zhǎng)腿護(hù)住。

喬太太跺著腳嚷：“你個(gè)猴崽子，跑哪兒去了？害得我又是擔(dān)心又是打怵又是掛念的。老實(shí)交代吧，不然就算有五十個(gè)皮普，有五百個(gè)葛杰里，我也能把你揪出來(lái)。”

“我就是去了趟教堂墓地。”我坐在小凳子上一邊啜泣著回答，一邊揉著吃痛的地方。

“教堂墓地！”我姐姐嚷道，“要不是我，你早就進(jìn)墓地了，再也回不來(lái)了。別忘了是誰(shuí)手把手把你帶大的！”

我答道：“是你。”

姐姐追問(wèn)：“我還要問(wèn)問(wèn)，我干嗎要把你帶大？”

我抽抽搭搭地說(shuō)：“我不知道。”

姐姐說(shuō)：“不知道？我再也不會(huì)管你了！你不知道，我知道！說(shuō)句實(shí)話，自打你出生，我這條圍裙就沒(méi)摘下來(lái)過(guò)，給這個(gè)姓葛杰里的鐵匠做老婆就夠倒霉的了，我還得給你當(dāng)媽。”

我悶悶不樂(lè)地望著爐火，思緒逐漸從她的問(wèn)題飄到了別的事上。沼澤上拴著鐵鐐的逃犯，神秘的年輕人，銼子，吃的，還有我立下的可怕誓言，我不得不在這個(gè)為我遮風(fēng)擋雨的地方行竊，這些念頭全都從復(fù)仇的炭火中浮現(xiàn)到我眼前。

“哼，墓地，可不是嘛！”喬太太把癢癢撓收了起來(lái)，“說(shuō)得好啊，你們兩個(gè)。”其實(shí)我們之中有一個(gè)人根本沒(méi)開(kāi)口。“你們?cè)缤碛幸惶鞎?huì)把我逼到墓地里去，哼，沒(méi)了我，看你們這對(duì)寶——寶貝怎么辦！”

她開(kāi)始動(dòng)手布置茶具，喬趁機(jī)低頭瞧了瞧被他護(hù)在腿后的我，似乎在掂量我和他自己的未來(lái)，盤算如果預(yù)言中的慘狀應(yīng)驗(yàn)，我們倆究竟會(huì)成為一對(duì)什么樣的“寶貝”。接著，他坐了下來(lái)，摸著右臉頰邊的淡黃色鬈發(fā)和絡(luò)腮胡子，一雙藍(lán)眼睛追隨著喬太太的一舉一動(dòng)——家里狂風(fēng)大作時(shí)他總是這副樣子。

我姐姐給我們切面包和黃油的手法干凈利落，并且始終如一。首先，她用左手把一段面包抵在圍兜上——有時(shí)候會(huì)扎進(jìn)一根別針，有時(shí)候是一根縫衣針，再不慎被我們吃進(jìn)嘴里。接著，她用餐刀取一點(diǎn)兒黃油（不會(huì)太多）抹在面包上，頗有些藥劑師配置膏藥的風(fēng)范：靈巧地操縱刀子的正、反兩面，沿著面包皮均勻地抹開(kāi)。然后，餐刀往“膏藥”邊上靈巧地一抹，最后再?gòu)拿姘箱徬潞窈竦囊唤亍阡彅嗲鞍涯墙孛姘惹谐蓛砂耄话虢o喬，另一半給我。

眼下我雖然餓著肚子，但又不敢吃。我琢磨著得留點(diǎn)什么給那個(gè)我剛認(rèn)識(shí)的兇惡之人，還有那個(gè)比他還兇惡的年輕同伙。我知道喬太太持家精打細(xì)算，去碗櫥里偷東西可能什么都翻不到。所以我打算把我那塊黃油面包藏到褲腿里。

要達(dá)到這個(gè)目的，需要堅(jiān)定的意志，這可真叫我犯難。就好像要我從高高的房頂往下跳，或者縱身躍入深淵似的。喬對(duì)我的境況一無(wú)所知，這讓事情變得更難辦了。之前說(shuō)過(guò)，我們兩個(gè)難兄難弟惺惺相惜，加上他是個(gè)好脾氣的搭檔，我們就養(yǎng)成了一個(gè)晚間習(xí)慣，比賽誰(shuí)吃面包吃得更快更好，我們會(huì)時(shí)不時(shí)悄悄舉起面包來(lái)讓對(duì)方欣賞——好振作精神，繼續(xù)努力。這天晚上，喬好幾次舉起他那塊面包向我展示，邀請(qǐng)我像往常一樣參加友誼賽。他那塊面包越來(lái)越小，但他每次看我，我都是一邊膝頭擱著一杯黃澄澄的茶，另一邊膝頭放著一口沒(méi)動(dòng)的黃油面包。到最后，我一咬牙，想著既然事情非做不可，那最好盡量做到天衣無(wú)縫。我找準(zhǔn)機(jī)會(huì)，趁喬剛剛把目光從我身上移開(kāi)，就立即把黃油面包塞進(jìn)了褲腿。

喬以為我沒(méi)胃口，一臉憂心忡忡，他若有所思地咬了一口面包，看起來(lái)吃得也不是滋味。他嚼的時(shí)間比往常要久得多，邊嚼邊想事情，最后才像吞藥似的咽了下去。他正準(zhǔn)備吃下一口，剛剛側(cè)了頭好穩(wěn)穩(wěn)地咬下去，目光落到我身上，卻發(fā)現(xiàn)我那塊黃油面包已消失不見(jiàn)。

喬叼著面包，愣愣地望著我，詫異和不解的神色太過(guò)顯眼，自然逃不出我姐姐的注意。

她放下茶杯，質(zhì)問(wèn)道：“又怎么了？”

“嗐，這怎么行呢？”喬沖我連連搖頭，嚴(yán)肅地教育我說(shuō)，“皮普啊，老弟！你這是在拿自己開(kāi)玩笑啊。一口吞下去肯定會(huì)卡住的。皮普，你肯定沒(méi)嚼。”

我姐姐又問(wèn)了一次：“究竟怎么了？”她的口氣更兇了。

“皮普，哪怕你能咳出來(lái)點(diǎn)兒也行，我勸你盡管咳。”喬嚇壞了，“禮貌雖然要緊，可生（身）體更重要啊。”

我姐姐再也按捺不住，朝喬撲了過(guò)去，揪住他的絡(luò)腮胡子，摁著他的腦袋往墻上撞了好一會(huì)兒；我坐在墻角看著，滿心愧疚。

姐姐氣喘吁吁地說(shuō)：“行了，到底怎么了，這下你總該說(shuō)了吧？就會(huì)瞪眼，活像一頭被放血的肥豬。”

喬無(wú)奈地望著她，接著又無(wú)奈地咬了一口面包，轉(zhuǎn)頭看著我。

“皮普，你知道的。”喬鄭重其事地說(shuō)，那口面包將他一側(cè)臉頰撐得鼓鼓的，聽(tīng)他的語(yǔ)氣，仿佛是在透露什么秘密，好像屋里就只有我們倆。“你跟我是一輩子的朋友，我不會(huì)說(shuō)你的壞話，不管什么時(shí)候都不會(huì)。可你這么……”他挪了挪椅子，目光掃視我們之間的地板，然后又回到我身上，“這么囫圇吞，實(shí)在灰（非）同尋常啊！”

姐姐沖他咆哮：“這小子又囫圇吞了？”

“知道嗎，老弟。”喬沒(méi)有看喬太太，還是盯著我，一側(cè)腮幫子里還含著那口面包，“我在你這個(gè)年紀(jì)時(shí)，也愛(ài)囫圇吞——常有的事兒，我小時(shí)候也見(jiàn)過(guò)不少囫圇吞的，可皮普，我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這么厲害的呢，你沒(méi)噎死真是老天慈悲。”

姐姐沖到我面前，揪著頭發(fā)把我薅了起來(lái)，吐出幾個(gè)可怕的字眼：“給我過(guò)來(lái)吃藥。”

當(dāng)時(shí)不知是哪個(gè)醫(yī)學(xué)界的敗類，把焦油水[3]吹成了良藥，于是喬太太總在柜子里備著，還認(rèn)為難喝就是管用。運(yùn)氣頂好的時(shí)候，她也會(huì)把這種萬(wàn)靈藥當(dāng)作上佳的補(bǔ)藥給我吃，弄得我不論走到哪兒身上都有一股剛漆過(guò)的籬笆的味道。而這天晚上，我病情緊急，喬太太為了讓我早日康復(fù)，竟開(kāi)了足足一品脫[4]的劑量，她用胳膊夾住我的腦袋，像把靴子卡在脫靴器里那樣，把藥水往我喉嚨里灌。喬只用喝半品脫，當(dāng)然也是非喝不可（他本來(lái)好好地坐在爐火前，一邊細(xì)嚼慢咽一邊冥思苦想，這下給弄得徹底心煩意亂了），“因?yàn)樗o倒胃口了”。依我自己的經(jīng)驗(yàn)，要是他喝藥之前沒(méi)有，過(guò)后倒胃也是一定的。

良心的譴責(zé)對(duì)大人或孩子而言都不好受，而要是這個(gè)孩子不僅心里擔(dān)著秘密，褲腿里也擔(dān)著秘密，那就真是酷刑了（我可以做證）。我滿心愧疚地想著今晚要盜竊喬太太的東西——我完全不覺(jué)得是要盜竊喬的東西，因?yàn)槲覐膩?lái)不覺(jué)得哪些家當(dāng)歸他所有——加上不管是坐著，還是在廚房里跑來(lái)跑去地聽(tīng)使喚，我都得一直按著那塊黃油面包，真快把我給逼瘋了。沼澤刮來(lái)的風(fēng)吹得爐火愈燒愈旺，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)拴著鐵鐐、逼我發(fā)誓的人就站在門外，跟我說(shuō)他不能也不想餓著肚子挨到明天，現(xiàn)在就得吃東西。我還時(shí)不時(shí)擔(dān)心著那個(gè)年輕人，好不容易才攔住他不對(duì)我下手，要是他天生性急，又或者弄錯(cuò)了時(shí)間，認(rèn)定我的心和肝今天晚上就該歸他，而不是明天，那可如何是好！如果真有人會(huì)被嚇得頭發(fā)根根直豎，那我的頭發(fā)當(dāng)時(shí)一定就是那樣的。可話說(shuō)回來(lái)，可能未必真有此事吧？

那天是圣誕前夜，我得攪拌第二天吃的布丁，于是我守著荷蘭掛鐘，拿一根洗衣棒從晚上七點(diǎn)攪到八點(diǎn)。一開(kāi)始我還沒(méi)有卸掉腿上的負(fù)擔(dān)（這又讓我想起那個(gè)腿上拴著鐵鐐的人），但我發(fā)現(xiàn)這么動(dòng)來(lái)動(dòng)去的，黃油面包容易掉出來(lái)，實(shí)在沒(méi)辦法控制。幸好我找機(jī)會(huì)溜了出去，把那令我良心不安的“贓物”轉(zhuǎn)移到了閣樓的臥室里。

攪完布丁，準(zhǔn)備上床睡覺(jué)前，我靠在壁爐一角暖和身子，突然聽(tīng)見(jiàn)外面轟隆作響，我說(shuō)：“聽(tīng)！喬，是炮聲嗎？”

喬回答說(shuō)：“啊！又一個(gè)囚放（犯）跑了。”

我問(wèn)他：“喬，那是什么意思啊？”

喬太太總喜歡搶著解釋，她不耐煩地說(shuō)：“逃了。逃了。”那不容置疑的架勢(shì)就像在給我灌焦油水。

喬太太低頭做針線時(shí)，我趁機(jī)跟喬做口型，問(wèn)：“什么是囚犯？”喬也不出聲地回復(fù)了一串極為復(fù)雜的口型，我只看懂了一個(gè)詞——“皮普”。

喬見(jiàn)此放聲說(shuō)道：“昨天晚上有個(gè)囚放（犯）跑了，就在降旗炮之后。他們開(kāi)炮示警了。看來(lái)這是又跑了一個(gè)。”

我接著問(wèn)：“是誰(shuí)開(kāi)的炮？”

“這孩子煩死人了。”我姐姐百忙之中抬起頭，蹙眉搶白道，“問(wèn)不完的問(wèn)題。少問(wèn)閑事，才不會(huì)上當(dāng)受騙！”

我心想，她也太不客氣了，因?yàn)樗韵轮馐侨绻覉?jiān)持刨根問(wèn)底，就要受她的騙了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，她一向不客氣，除非有客人在。

就在這時(shí)，喬特意把嘴張得老大，做著口型，看起來(lái)像是“煩”，這讓我好奇百倍。我想當(dāng)然地指了指喬太太，無(wú)聲地做了個(gè)“她？”的口型。可喬根本不理會(huì)，他再一次把嘴張得老大，做出夸張的口型說(shuō)了一個(gè)詞。我還是一點(diǎn)兒也不懂。

“喬太太，”我只能出此下策，“如果可以的話，我想請(qǐng)問(wèn)——炮聲是從哪兒傳來(lái)的？”

我姐姐大喊：“老天保佑這孩子！”聽(tīng)她的語(yǔ)氣似乎并沒(méi)有真的在祈求老天，倒像是在說(shuō)反話。“是船，囚船[5]。”

“噢！”我望著喬，“是船啊！”

喬咳嗽一聲，似乎在責(zé)怪我說(shuō)：“喏，我都跟你說(shuō)了嘛。”

我又問(wèn)：“那請(qǐng)問(wèn)囚船又是什么？”

“這孩子就是這德行！”我姐姐拿針線指著我，邊搖頭邊喊，“回答他一個(gè)問(wèn)題，后面還有十個(gè)等著。囚船就是關(guān)犯人的船，停在沼子那兒。”我們鄉(xiāng)下總把沼澤叫成沼子。

為了掩飾內(nèi)心的憂懼，我盡量保持語(yǔ)氣平靜：“不知道什么人會(huì)被關(guān)在囚船上，這些人都犯了什么事呢？”

喬太太忍無(wú)可忍，騰地站起來(lái)說(shuō)：“這么說(shuō)吧，年輕人，我手把手把你帶大，不是為了讓你折磨人的。要不然人家只會(huì)說(shuō)我的不是，不會(huì)夸我的好了。關(guān)在囚船上的人，不是殺人越貨，就是弄虛作假，反正是壞事做盡，他們都是從問(wèn)問(wèn)題開(kāi)始?jí)櫬涞摹Ｐ辛耍烊ニX(jué)吧！”

我回房睡覺(jué)的時(shí)候從來(lái)不被允許點(diǎn)蠟燭，此時(shí)我摸黑上樓，感到頭上一陣陣刺痛——不僅是因?yàn)閱烫f(shuō)最后那段話的時(shí)候，用頂針敲鼓似的敲我的頭，還因?yàn)槲覒?zhàn)戰(zhàn)兢兢地感覺(jué)到囚船近在咫尺，是來(lái)為我行方便的。我顯然已經(jīng)走上了“墮落”之路。我不光問(wèn)了問(wèn)題，還要偷喬太太的東西。

算來(lái)這件事也過(guò)去很久了，如今我常常想，這世上恐怕沒(méi)有幾個(gè)人能明白小孩子感到恐懼時(shí)的心理。不管這種恐懼多么站不住腳，也都是恐懼。那個(gè)想挖走我心肝的年輕人讓我怕得要死；那個(gè)拴著鐵鐐跟我說(shuō)話的人讓我怕得要死；我自己也讓我怕得要死，因?yàn)槲揖沽⑾铝四莻€(gè)可怕的誓言；我沒(méi)辦法指望我那位無(wú)所不能的姐姐拯救我，以往每次遇到我出事，她都只會(huì)對(duì)我連削帶打。當(dāng)時(shí)的我在恐懼之下可能會(huì)做出什么事來(lái)，到現(xiàn)在我都不敢去想。

我整晚都沒(méi)怎么合眼，或者說(shuō)我一閉眼就會(huì)想象洶涌的春潮把我沖向了囚船；當(dāng)我漂到絞刑架前時(shí)，一個(gè)幽靈似的海盜用大喇叭召喚我上岸，馬上接受絞刑，不許耽擱。我想睡又不敢睡，因?yàn)槲抑溃焐涣粒揖偷萌ヅ洳褪依锿禆|西。晚上是做不成的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有輕輕摩擦即可點(diǎn)燃的火柴，取亮得用火鐮敲打火石[6]，那動(dòng)靜堪比海盜嘩啦嘩啦扯動(dòng)鎖鏈的聲響。

閣樓的小窗戶外，黑色的天鵝絨幔剛透出一絲灰白，我就起床下樓。每一塊地板，還有地板上的每一條裂縫，都在我身后高呼：“抓小偷！”“快醒醒，喬太太！”我來(lái)到配餐室，因?yàn)橐^(guò)節(jié)，食物比平常充足，一只倒吊著的野兔把我嚇了一大跳，我轉(zhuǎn)身的時(shí)候仿佛看見(jiàn)那兔子朝我眨了眨眼睛。時(shí)間緊迫，我來(lái)不及看個(gè)究竟，來(lái)不及挑來(lái)選去，也來(lái)不及做別的。我偷了幾塊面包、一些奶酪皮、約莫半罐碎果肉[7]（和昨天那塊面包一起包在手絹里）、一些粗陶酒瓶里的白蘭地（我把它倒在一個(gè)我偷偷藏在房間里，用來(lái)勾兌那醉人的西班牙甘草水[8]的玻璃瓶里；灌好酒后我又往粗陶酒瓶里摻了些櫥柜罐子里的水）、一根只有點(diǎn)肉星兒的骨頭、一塊渾圓誘人的豬肉餡餅。我本來(lái)沒(méi)想拿餡餅，但好奇心驅(qū)使我爬上一個(gè)架子，看看角落里究竟藏了什么，竟然如此小心地放在扣著蓋子的陶碟里。我掀開(kāi)一看，發(fā)現(xiàn)是餡餅，便拿了一塊，盼著餡餅會(huì)先留著不吃，一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。

廚房里有一扇門通向鐵鋪，我開(kāi)了門鎖，拔下門閂，從喬的工具里拿出一把銼子。我把門按原樣鎖好，從前一天晚上回家的那扇門溜了出去，關(guān)上門后，奔向了大霧彌漫的沼澤。

注釋

[1]荷蘭掛鐘（Dutch clock），產(chǎn)自德國(guó)黑森林地區(qū)的木鐘，當(dāng)時(shí)較為流行。

[2]原文為“jack-towel”，一種兩頭縫在一起的長(zhǎng)毛巾，掛在卷筒上使用。

[3]焦油水（tar-water），18世紀(jì)時(shí)，有觀點(diǎn)認(rèn)為松焦油可以治療胸痛、慢性支氣管炎、肺結(jié)核等疾病。

[4]容量單位。英制1品脫約合0.568升，美制1品脫約合0.473升。

[5]囚船（prison hulks，簡(jiǎn)稱hulks），18—19世紀(jì)，英國(guó)曾將退役軍艦改造成監(jiān)獄，以緩解監(jiān)獄不足的壓力，到19世紀(jì)初，船上的囚犯大多被流放到殖民地。

[6]硫黃火柴發(fā)明于19世紀(jì)20年代末，此前點(diǎn)火需要用火絨盒。

[7]英國(guó)傳統(tǒng)圣誕甜點(diǎn)百果餡餅（mincepie）的餡料，用果干、堅(jiān)果、香料等混合而成，19世紀(jì)之前一般混有羊肉或牛肉餡。

[8]甘草水（liquorice-water），用甘草粉調(diào)成的甜味水，不含酒精。