我要做

在眾人抵達科隆歌劇院時，賈勒特和艾徹的第一反應是：不該去演奏。即使想要演奏，也做不到。他們權衡當時的狀況后得出了肯定會失敗的結論，不演奏是個很理性的決定，因為他們想不到堅持演奏有什么好處。賈勒特不但餓得要死，還受到背痛折磨，樂器也處于無法演奏的狀態。以上是賈勒特的壓力評估過程，評估結果是：他處于威脅狀態，似乎不會得到什么好結果，反而會失去很多。但后來的事帶來了轉機。我們來聽聽賈勒特在決定不退縮，而是去演奏時的心路歷程：

我只記得從餐廳灰溜溜地回來之后，瞥到了坐在那里的工程師，他們將一切準備就緒，把設備放在一旁等著。我冒出了一個念頭：“我要演奏。”我還記得從后臺走到臺上時，我把拳頭舉到空中，看著曼弗雷德說：“加油！”[1]

這是賈勒特的頓悟時刻：看著工程師拿著設備等待，他決定要去演奏。這一刻，他向上突圍到挑戰的狀態。他采用拳頭上舉的姿勢也很有效，那象征著對逆境的反抗和有力回擊。

根據壓力心理學家阿莉婭·克拉姆的說法：“在感到壓力時，如果能夠刻意轉變心態，甚至比自然產生的積極看法更有力量。”[2]想象一下，你即將在臺上發表演講。與其想著你可能會被樓梯絆倒，舌頭打結，或者沒有及時把笑料說出來，不如把注意力集中在你的優勢上：你站在舞臺中央時的興奮感，你對演講所做的充分準備，等等。運動心理學家非常了解這種重新評估壓力的機制，他們會用各種方法幫助頂級運動員停止與胃里的蝴蝶做斗爭[3]，讓蝴蝶編隊飛行。[4]

在上臺后，賈勒特感覺到一股輕松愉快的凝聚感，用他的話來說就是“接下來很有意思，我感受到每位聽眾之所以來這里，不過是為了獲得美好的體驗，想到這一點，我開始放松演奏”。這種感受在現場演奏者中很常見，與聽眾產生共鳴，一起在某個時刻獲得截然不同的新體驗，能讓演奏者感到振奮。當然，有宗教或精神寄托的人可能也非常熟悉這種感覺。賈勒特曾說，聽眾心照不宣地投入其中，“非常接近我心中那種情感交融的境界”。除此之外，他感受到聽眾想要的是“美妙體驗”，這讓他能夠更輕松地開始演奏。這是一種非常積極的心態，表明賈勒特已經從威脅狀態轉變到挑戰狀態。

轉變心態很有必要，但還不夠，因為這改變不了他要彈奏破損鋼琴的事實。“對于這架鋼琴，我當時被迫采用新的方式演奏。不知怎的，我覺得必須發揮出這個樂器的所有特質。我覺得，‘我必須要做。我不在乎鋼琴的聲音是怎么樣的。我只是要去彈奏而已。’我確實做到了。”[5]顯然，我們可以再次從中感覺到他直面挑戰的狀態。

后來，賈勒特與《科隆音樂會》專輯劃清界限，他甚至說過，恨不得將那350萬張唱片全部踩碎。不管怎樣，這次經歷明顯開創了他的即興音樂會生涯。時隔40多年，也就是2017年，賈勒特在接受采訪時描述了自己是怎么遵循慣性，在聽眾面前坐下來，將手移到原本不打算彈奏的琴鍵上的：

發現鋼琴有缺陷后，我要做的實際上比彈奏完美的鋼琴時還要多，這不是什么壞事。聽眾可以聽到我探索琴鍵上的各個音符如何跳躍……我在摸索琴鍵的各個音區有什么樣的效果。[6]

在科隆的時候，賈勒特不得不一直使用鋼琴的中音區，用左手和右手來彌補踏板在音質、音色和延音方面的不足。在彈奏破損鋼琴的中間部分時，賈勒特的表現處于耶基斯-多德森倒U形曲線中的頂點。一旦進入這個狀態，他就必須盡一切可能去保持。用他的話來說：“要做到這一點需要付出很多努力，需要實時投入，沒有調整的時間，需要緊繃著神經，時刻警惕可能發生的任何狀況。”[7]

在后來的演奏生涯中，賈勒特游刃有余地掌控了這種狀態。[8]正如一位樂評人所說：“在瞬時演奏出絕對清朗的聲音，每次演奏都獨一無二、不可復制，已經成了他的標志。”從那個頓悟時刻起，賈勒特就養成了重塑壓力的習慣：“我知道，我成功扭轉了一些有害的心態，比如，總是想要消除人生中的壓力的心態。但實際上，如果人生沒有了壓力，那就稱不上人生了。”[9]

基思·賈勒特在科隆的演出是“我要做”的一個絕佳示范。他沒有像英國無處不在的海報上所說的“保持冷靜，繼續前行”，他的信念是“振作起來，做出人意料的事，然后繼續保持”。

此外，正如薩利機長的“208秒生死迫降”一樣，科隆音樂會的故事展示了向上突圍的要素：心態、創新和目標。這三大要素在持續66分鐘的演奏會上相互交融，為后人所銘記。建議去聽聽這張專輯。

那賈勒特是怎么繼續保持狀態的？我們又該怎么做到這一點呢？

---

[1]Grammy.com, 2014, accessed July 4, 2022, https://www.grammy.com/interview/the-making-of-keith-jarretts-the-k-ln-concert.

[2]內容提取自以下來源的精彩介紹：McGonigal,The Upside of Stress.

[3]“與胃里的蝴蝶做斗爭”引申自英語習語have butterflies（in one's stomach），指（做某事前）心慌、緊張，就像胃里有很多蝴蝶在飛一樣。——譯者注

[4]“讓蝴蝶編隊飛行”取自《運動心理學家》1999年一篇廣為引用的文章：Sheldon Hanton and Graham Jones, “The Acquisition and Development of Cognitive Skills and Strategies:I.Making the Butterflies Fly in Formation,”The Sport Psychologist 13,no.1(1999):1-21.

[5]Keith Jarrett, produced by Mike Dibb, The Art of Improvisation, BBC, November 12, 2021, accessed July 14, 2022, https://www.bbc.co.uk/iplayer/episode/m0011f4y/keith-jarrett-the-art-of-improvisation.

[6]Janovitz, 2015.

[7]Janovitz, 2015; and David Shenk,“Keith Jarrett, Part II: The Q＆A,”The Atlantic,October 13,2009,accessed July 4,2022,https://www.theatlantic.com/national/archive/2009/10/keith-jarrett-part-ii-the-q-a/27775/.

[8]NPR, Keith Jarrett and improvisation, 2017, accessed July 14, 2022, https://cpa.ds.npr.org/kuvo/audio/2017/04/jazzfilmjarrettweb.mp3.

[9]Richard Lehnert, Meg Seaker, and Merridee Shaw, “Dancing on the Edge: Keith Jarrett on Music ＆ Art,” Stereophile.com, October 1, 1981, accessed July 4, 2022, https://www.stereophile.com/content/dancing-edge-keith-jarrett-music-art.