序言

東京有幽靈出沒。那是一種名叫“托馬森”的幽靈。不僅在東京，大阪、神戶、橫濱、名古屋……不對，不只這些有名的都市，只要人們在日本列島的某處建起城鎮，搭起成排的房屋，重復熱鬧的生活，名為托馬森的幽靈就會在生活的陰影中悄然出現。

人們并未察覺到這種幽靈的存在。不，準確地說，是過去不曾察覺。就算幽靈堂而皇之地攀附在大街小巷的圍墻上，人們也會視若無睹，漠然經過。偶爾與之碰撞，或是被鉤住毛衣的一角，人們依舊無動于衷，只是解開被鉤住的毛線，然后匆匆離去。

但是，例外是存在的。

有一小部分人，注意到了那個幽靈。他們一邊解開被鉤住的毛線，一邊盯著它看——

“哇？！這是什么？！”

就這樣，名為托馬森的幽靈逐漸顯露出它的身影。本書將判明，它究竟為何物。

提出托馬森的存在，一開始無人相信。人們認為這只是個玩笑。盡管這確實是個玩笑，但在玩笑的背面，的的確確有幽靈附著。

幸運的是，最近社會進步很快，越來越多的人知道了什么是托馬森，有關托馬森的背景知識也得到了普及。托馬森1曾是美國職業棒球大聯盟的球員，后被日本巨人隊高薪聘用。可是，他雖然會揮棒，卻擊不中球，總是打空，派不上用場，只能一直坐在替補席上。如果將“托馬森”意譯，可以寫作“超藝術”，在這兩個詞語扭曲的相位上，都市的幽靈若隱若現。

“超藝術托馬森”的理論雖然逐漸為人所知，但至今沒有關于它的文字問世。名叫托馬森的幽靈存在于城市的各個角落，數量多到人們常常無意間與之擦肩而過。可是，一旦知道了何為超藝術托馬森并想要尋找它，卻又困難重重。如此一來，理論在沒有實物參照的情況下自顧自地膨脹，令人眼前漆黑一片。這可不行啊。制作一份介紹日本各地超藝術托馬森實態的文本迫在眉睫。

超藝術托馬森的概念首次出現在人類歷史上，是在我們的時代，而且是在日本。從這個意義上說，這本書或將成為地球意識史上的重大里程碑。只要人類擁有都市，同時擁有意識，超藝術托馬森就會在都市和意識的關系中若隱若現，始終存在于我們眼前。

---

1　托馬森：指加里·托馬森（Gary Thomasson，1951—　）。1981年，托馬森被巨人隊聘用。1982年，托馬森身為“第四棒”，卻屢次被三振出局，甚至被戲稱為“扇風機”“托馬損”。但在赤瀨川原平等人看來，他的姿態如同“被保存得很美的無用之物”。于是，他們開始在街上尋找與他相似的無用之物，并將這類事物取名為“托馬森”。同年，以“打不到球”為由，托馬森遭到解雇。赤瀨川原平仿佛看到了所有托馬森的未來。由此，他得出了一個結論：超藝術與藝術不同，不知何時會被破壞或拆除，因此必須盡快觀測。——譯注（若無特殊說明，本書注釋皆為譯注。）