潮濕的泳池邊緣，氯水那獨特的氣息彌漫開來，仿佛被夏日午后黏稠的空氣凝固，在空氣中緩緩沉淀。

林霧生蜷縮在陰暗的角落里，手指深深地嵌入膝蓋上結痂的傷疤之中。

掌心里緊攥著的那張游泳館值班表，已被汗水浸透得不成樣子，“14:30清場消毒“的字跡在潮濕中模糊開來，猶如墨團一般。

她默默地數著瓷磚縫隙中那些干涸的消毒粉顆粒，耳邊隱隱傳來跳臺方向裁判尖銳的哨聲。

呼吸在她的胸腔里凝滯，變得酸澀而沉重。

就在江瞿縱身躍入水面的那一剎那，林霧生狠狠地咬破舌尖，將洶涌的咳嗽強行咽下，化作了一聲低沉的嗚咽。

血腥味在她的口腔中迅速彌漫開來，讓她恍惚間看到了那個十四歲的自己，正拖著沉重的石膏腿，艱難地爬上看臺，而冰涼的雨水順著觀眾席的鐵椅，無情地鉆進了她的骨髓深處。

“誰在那兒？“清潔工粗魯地用拖把撞開了半掩著的鐵門。

林霧生慌亂之中，將假發匆匆塞進帆布包里，發絲間掉落的幾縷止血棉滾進了排水口。

她緊貼著冰涼的墻面，小心翼翼地挪動著腳步，校服褲腳蹭過殘留著消毒液黏膩的地面，在瓷磚上留下了一道蜿蜒曲折的水痕。

透過換氣扇那不停轉動的葉片縫隙，她看到了江瞿破水而出的肩胛，起伏間宛如鋒利的刀鋒劃破水面。

水珠從他發梢滑落的那一刻，林霧生顫抖著摸出偷藏的計時器，準確地按下了暫停鍵，時間定格在1分46秒整，這比上周快了半秒。

這個數字仿佛有著魔力一般，即將被刻在課桌角落，隱藏在那被江瞿用涂改液粗暴覆蓋的復雜公式之下。

一陣突如其來的眩暈感向她襲來，整個世界瞬間顛倒。

林霧生重重地跪倒在防滑墊上，掌心粘著值班表的碎片，恰巧遮住了她的右眼。

在逆光的映照下，江瞿的名字化作游動的黑斑，在她的視線中若隱若現。

她慌亂地摸索著去抓帆布包里那支哮喘噴霧，卻不慎碰翻了消毒液瓶子。

淡綠色的液體迅速蔓延開來，將她手繪的泳道示意圖淹沒，那是她用偷拍的訓練日程精心描摹出來的。

江瞿的泳姿在消毒液的腐蝕下逐漸變得模糊不清，林霧生慌亂地用衣袖去擦拭，卻驚愕地發現，咳出的鮮血早已比消毒液更快地浸透了紙頁。

假發從包口滑落出一截，露出了她化療后稀疏的發根，那模樣就像被洶涌的浪花無情拍打的礁石，光禿禿的，失去了生機。

“擔架！“救生員聲嘶力竭的吼聲在泳池邊回蕩，震落了頂棚上積聚的灰塵。

在被抬起的瞬間，林霧生拼盡全力攥住那半張尚未被腐蝕的示意圖。

在她模糊的視野里，江瞿正接過隊友遞來的運動飲料，仰頭時，他喉結滾動的頻率，與林霧生脖頸靜脈滯留針細微的震顫奇跡般地產生了共鳴。

急診室里，刺眼的消毒燈無情地穿透了所有的幻覺。

護士用力掰開她緊握的手指，那些染血的紙屑如同雪花般紛紛揚揚地落在處置臺上。

“氯氣中毒引發的急性呼吸衰竭“，醫生的診斷聲夾雜著監護儀有節奏的聲響，在她的耳邊時遠時近地回蕩著。

林霧生望著輸液管里緩緩攀升的藥液，腦海中突然浮現出那些被江瞿扔進泳池垃圾桶的匿名信——此時此刻，它們仿佛在她的肺葉里泡發膨脹，吸飽了消毒水的信紙正無情地堵住她每一個掙扎的肺泡。