物理實驗室里，鎢絲燈管不安分地嗡嗡作響，慘白的燈光無精打采地灑在實驗臺上，和刺鼻的化學試劑味混在一起，讓整個空間都顯得格外壓抑。

江瞿站在實驗臺前，眉頭擰成了個結，修長的手指夾著那本匿名寄來的《量子力學導論》。

正翻看時，一張草稿紙“啪”地掉落在地。

他俯身撿起，一眼認出紙上的題目，正是上周省賽最后那道超綱難題。

此刻，空白處密密麻麻布滿娟秀的批注，筆觸細膩又工整，像月光下蜘蛛精心織就的網。

“電磁場相位因子應該用規范變換處理。”

江瞿低聲念著陌生字跡寫下的批注，握著鋼筆的手猛地一滯，稿紙上瞬間洇出一團墨漬。

這解法太驚艷了，比參考答案整整簡潔了五行，每一步推導都直戳要害，精準得讓人頭皮發麻。

窗外的蟬鳴剎那間尖銳起來，像無數根細針往他耳朵里扎。

他煩躁地扯著領口的紐扣，呼吸都急促起來，心里頭莫名涌起一股不安，好像有一雙眼睛在暗處盯著他，讓他渾身不自在。

實驗臺對面，周景明吹了聲響亮的口哨，滿臉戲謔：“喲，又是你的哪個暗戀者送的？”

說著，晃了晃手中一模一樣的匿名信，故意拖長了聲調，“嘖嘖，這次連我的信箱都沒落下，看來有人很‘惦記’咱們啊。”

邊說邊把信紙折成紙飛機，機翼上“朗道勢壘”的推導公式若隱若現，在慘白燈光下透著股挑釁的意味。

江瞿抓起桌上的蒸餾水，猛地澆在發燙的太陽穴上，水珠順著臉頰滑落，滴在實驗服上。

那些娟秀的字跡，像一把鑰匙，“咔噠”一聲打開了他記憶深處的匣子。

他想起初三那個雨夜，競賽教室里突然出現的錯題集，當時他滿心以為是陳老師的關懷，可今天，草稿紙邊角那熟悉的波浪線，像一道閃電劃過他的腦海，讓他瞬間清醒——這和當年的標記符號，一模一樣。

就在這時，蟬鳴聲被一陣突兀的輪椅碾過瓷磚的聲響打斷。

林霧生躲在走廊拐角的陰影里，瘦弱的手背上，留置針連著晃蕩的營養袋，透明的液體一滴一滴，仿佛在數著她的生命倒計時。

她費力地轉動輪椅，眼睛死死盯著實驗室窗格里的身影，看著江瞿煩躁地扯下第三顆紐扣，蒼白的嘴角泛起一絲虛弱又溫柔的笑意。

她懷里緊緊抱著牛皮紙袋，還留著醫院消毒柜的余溫，里頭是她熬了好幾個通宵，在病痛折磨下整理出來的場論公式推導，每一頁都浸透著她的心血。

“明天決賽見咯！”

周景明大笑著離開，路過門口時，胳膊一揮，撞翻了門后的置物架，“嘩啦”一聲，東西散落一地。

林霧生被這動靜嚇了一跳，慌亂中轉動輪椅，輸液架卻勾住了窗簾，“刺啦”一聲，窗簾被扯落，窗外的星光灑了一地。

她聽到江瞿的腳步聲越來越近，心猛地一緊，忙抓起營養袋擋住臉，可車輪還是無情地碾過了那架紙飛機。

“誰在那兒？清潔工？”

江瞿的身影籠罩過來，帶著他思考時慣用的提神劑松節油味，和實驗室里的鹽酸味混在一起，嗆得林霧生喉嚨一陣發癢，差點咳嗽出聲。

突然，輪椅扶手上的牛皮紙袋被一把抽走。

江瞿抽出里面的筆記，隨意掃了兩眼，嘴角浮起一抹冷笑。可當他的目光落在一處路徑積分推導時，笑容瞬間僵住，眼神里滿是震驚和疑惑。

這正是他糾結了整整三天的盲點，如今被這幾行字輕松化解。

紙頁邊緣的折痕里，藏著半片銀杏葉，葉脈上凝著暗紅的血漬，在慘白燈光下格外扎眼。

“周景明讓你來的？”

江瞿的聲音瞬間冷了下來，臉上寫滿厭惡，一把將紙袋摔進垃圾桶。

“告訴他，這種下三濫的偷窺把戲，真讓人惡心！”

那半片銀杏葉輕飄飄地飄落，落在林霧生打著石膏的膝蓋上，像一片秋天的嘆息。

營養袋突然發出刺耳的警報聲，打破了死寂。

林霧生低頭，看見回流的血液在透明軟管里迅速攀升，像一條猙獰的赤蛇。

她慌了神，忙伸手去按呼叫鈴，可輪椅卻不受控制地撞翻了蒸餾水桶。

“嘩啦”一聲，水流瞬間漫過那頁被揉皺的草稿紙，紙上“江瞿”兩個字在氤氳的水漬里扭曲、膨脹，變得面目全非，仿佛預示著他們之間越來越遠的距離和無法挽回的錯位。