林夏在時(shí)空裂縫中墜落時(shí)，右手指甲突然刺破掌心。血珠懸浮在虛空中，映出她身后無(wú)數(shù)個(gè)扭曲的倒影——穿婚紗的新娘、握手術(shù)刀的醫(yī)生、還有被縫合在培養(yǎng)艙壁上的自己。當(dāng)她本能地想抓住什么時(shí)，一只冰涼的手突然攥住她的腳踝。

“歡迎來(lái)到婚禮現(xiàn)場(chǎng)。“陸沉的聲音從頭頂傳來(lái)。林夏抬頭看見(jiàn)他站在血泊中，渾身纏滿繃帶，那些紗布下隱約露出金屬骨骼的輪廓。更詭異的是，他的左半邊臉正在融化，暗紅色液體從眼窩里涌出，在空中凝結(jié)成林夏的臉。

整座醫(yī)院開始扭曲。林夏發(fā)現(xiàn)自己站在旋轉(zhuǎn)的婚禮舞臺(tái)上，腳下是不斷融化的血色地毯。賓客席上的“人“有的長(zhǎng)著獠牙，有的身體扭曲如昆蟲，他們齊聲唱著走調(diào)的婚禮進(jìn)行曲。當(dāng)陸沉掀開頭紗時(shí)，林夏終于看清那件婚紗的真相——整件禮服是用人體組織縫合的，裙擺流淌著腸子般的軟管，頭紗內(nèi)襯繡著十七張不同年齡的臉。

“這是你父親設(shè)計(jì)的終極嫁衣。“陸沉的機(jī)械臂穿透林夏的胸膛，取出她的心臟放在天平上稱重，“需要多少顆心臟才能填滿這個(gè)空洞？“電子秤顯示“0.0001克“時(shí)，他突然露出詭異的笑容：“不夠，還要加上你的靈魂。“

林夏的懷表突然炸裂，裂紋中的血液形成血色鎖鏈纏住她的四肢。她看見(jiàn)婚紗內(nèi)部的神經(jīng)接駁線正刺入自己的脊椎，那些銀色導(dǎo)線在皮膚下組成六芒星圖案。當(dāng)陸沉的手術(shù)刀劃開她的喉嚨時(shí)，沒(méi)有鮮血涌出——取而代之的是銀色液體，那些液體在空中凝結(jié)成父親的臉。

“你才是容器。“父親的聲音在耳畔炸響，林夏驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的記憶在崩塌。她想起八歲那年躲在醫(yī)院地下室，看見(jiàn)父親往陸沉的胸腔里植入機(jī)械心臟；十二歲生日當(dāng)天，父親握著她的手在懷表上刻下“Ⅶ“；還有昨夜在培養(yǎng)艙里，十七個(gè)克隆體同時(shí)睜開眼睛時(shí)，她聽見(jiàn)自己靈魂的尖叫。

陸沉突然扯開婚紗，露出后背密密麻麻的電極片。當(dāng)他將林夏的雙手按在那些金屬片上時(shí)，整個(gè)舞臺(tái)開始通電。林夏看見(jiàn)自己的記憶如全息影像般投射在空中——1993年的手術(shù)臺(tái)上，父親用手術(shù)刀割開陸沉的胸膛，將某個(gè)黑色物體塞進(jìn)他的胸腔；2005年的急診室，她偷偷撿起染血的紗布；還有此刻，無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)空的自己正在不同維度尖叫。

“融合進(jìn)度89%。“機(jī)械臂刺入林夏的眉心，“再堅(jiān)持十分鐘，你就會(huì)永遠(yuǎn)記住我們的愛(ài)。“林夏突然發(fā)現(xiàn)婚紗的裙擺正在蠕動(dòng)，那些腸子般的軟管突然張開嘴，露出里面鋒利的牙齒。當(dāng)她被拖向祭壇時(shí)，看見(jiàn)陸沉身后的陰影里站著穿白大褂的父親，他手里握著的不是手術(shù)刀，而是一把雕刻著希伯來(lái)文的骨刀。

“小心！“林夏的尖叫被淹沒(méi)在人群的歡呼聲中。陸沉突然將她撲倒在地，手術(shù)刀刺穿自己的心臟。林夏在血腥味中摸到他胸腔里的微型核反應(yīng)堆，那些齒輪零件上刻著她后頸的條形碼。當(dāng)陸沉的身體開始玻璃化時(shí)，他最后的動(dòng)作是扯開林夏的婚紗，露出她后背的條形碼——那上面跳動(dòng)著和機(jī)械心臟相同的藍(lán)光。

整座實(shí)驗(yàn)室開始坍縮。林夏在墜落中看見(jiàn)父親的身影在時(shí)光長(zhǎng)河里穿梭，他有時(shí)穿著染血的手術(shù)袍，有時(shí)變成機(jī)械怪物，但每次都會(huì)將某個(gè)東西塞進(jìn)她的懷表。當(dāng)她終于抓住那塊沾血的布料時(shí)，發(fā)現(xiàn)上面繡著十七個(gè)日期——恰好對(duì)應(yīng)她每次循環(huán)的死亡時(shí)間。

當(dāng)林夏抓住父親塞來(lái)的布料時(shí)，發(fā)現(xiàn)上面繡著染血的婚紗設(shè)計(jì)圖——那正是她夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)的圖案。而布料角落的簽名，赫然是父親的名字，落款日期是2045年。