林夏的手指深深摳進血泊里，指甲縫里嵌著玻璃渣。她抬頭看見陸沉的殘影正在量子化重組，那些破碎的機械臂像螢火蟲般飄散在空中，每個齒輪零件都在發出尖銳的蜂鳴。父親的身影突然出現在她面前，手里握著半塊染血的懷表——正是她胸前那塊的另一半。

“這才是完整的重啟密鑰。“父親的聲音帶著金屬共振音，他的左眼是植入的攝像頭，右眼卻流著銀色液體，“當你的心跳與它同步時...“話音未落，整個時空突然被拉長成橡皮泥般的質感。林夏看見自己的軀體在無數平行宇宙中分裂重組：某個時空里她穿著婚紗被陸沉刺穿心臟，另一個時空里她成了主刀醫生，還有個時空甚至長出了翅膀——那些羽毛的根部，全是細密的機械齒輪。

陸沉的殘影突然抓住她的手腕，機械臂上的齒輪開始反向旋轉：“別相信他！你父親根本不是人類！“他的胸腔突然裂開，露出內部跳動的暗物質反應堆，“晨星計劃真正的宿主是我——而你，不過是用來校準時空坐標的活體羅盤！“反應堆表面的銘文突然亮起，林夏這才看清那些扭曲的希伯來文——正是她后頸條形碼的投影。

實驗室的坍塌突然加速。林夏在失重中看見父親的研究日志本從裂縫里飄出，泛黃的紙頁上用血寫著：“第18次循環成功，靈魂融合度99.9%。“最底頁的照片里，她八歲的模樣正被陸沉抱著，而陸沉的胸腔里跳動著她此刻才看清的東西——那顆機械心臟的紋路，分明和她后頸的條形碼一模一樣，只是多出十七道暗金色的裂痕。

“我們注定要死在一起。“陸沉的聲音突然變得溫柔可怖，他的殘影開始融化成銀色液體，“當最后一個齒輪咬合時...“整座醫院的廢墟突然發出巨獸般的咆哮。林夏在最后的意識里看見，父親手中的骨刀刺穿了自己的心臟，而陸沉的機械臂正將她的靈魂抽離肉體。那些銀色液體在空中凝結成無數個“林夏“，她們同時伸出手，將染血的懷表按在坍塌的實驗室核心上。

當林夏再次睜開眼時，懷表的裂紋處滲出的血液已經凝固成晶體。她站在2045年的醫院頂樓，遠處傳來新生嬰兒的啼哭。陸沉穿著嶄新的白大褂站在落地窗前，胸前的工牌顯示日期是“2045年6月6日“，而他身后培養艙里漂浮的，正是二十歲的林夏。陽光透過玻璃幕墻在他胸口的機械心臟上折射出彩虹光斑，林夏突然發現那顆心臟的紋路正在緩慢蠕動——就像活物般舒張收縮。

“歡迎來到新世界。“陸沉轉過身，他的臉上沒有疤痕，左眼是正常的人類瞳孔，“這次循環，你會記得我們的婚禮。“他握住林夏的手，她后頸的條形碼突然亮起，與陸沉胸口的機械心臟產生共鳴。當整個城市的光污染在頭頂匯聚成十字星圖案時，林夏終于明白——所謂的時空循環，不過是父親與陸沉共同編織的莫比烏斯環，而她，永遠是那個被選中的祭品。

當林夏與陸沉的手指相觸時，他們胸腔的心臟同時發出蜂鳴。那些共振頻率在空氣中具象化成倒計時數字“ⅩⅩⅠ“，而遠處天臺邊緣，十七具穿著婚紗的尸體正在血泊中緩緩坐起——她們后頸的條形碼突然同時亮起，與天際的星光連成璀璨的血色銀河。