林夏在培養(yǎng)艙里醒來時(shí)，耳邊傳來心電圖規(guī)律的蜂鳴。她第一反應(yīng)是摸向胸前的鎏金懷表，卻發(fā)現(xiàn)表盤裂紋處滲出的血珠已經(jīng)凝固，在白色床單上形成暗紅色的時(shí)間數(shù)字“Ⅶ“。
“第七次循環(huán)。“陸沉的聲音從身后傳來，他握著手術(shù)刀的手套沾著新鮮血漬，“距離完美融合還差3%。“林夏猛地轉(zhuǎn)頭，看見他胸前的機(jī)械心臟正在高頻震動(dòng)，藍(lán)色冷光透過皮膚在墻面投下蛛網(wǎng)般的陰影。
走廊的應(yīng)急燈突然熄滅，林夏感覺后頸的條形碼開始發(fā)燙。陸沉突然抓住她的手腕按在墻上，手術(shù)刀刃抵住動(dòng)脈：“你知道為什么每次重啟都會(huì)忘記嗎？“他扯開自己衣領(lǐng)，心電監(jiān)護(hù)儀的電極片在鎖骨處滋啦作響，“因?yàn)槟愕挠洃泝?chǔ)存在這里。“
林夏的太陽(yáng)穴突突直跳。她想起昨夜在日志本上看到的照片——1993年的父親抱著襁褓中的嬰兒，而嬰兒的手腕上戴著和她一模一樣的鎏金懷表。當(dāng)陸沉的指尖劃過她后頸時(shí)，那些被刪除的記憶突然如潮水般涌來：注射器的冰涼、手術(shù)臺(tái)的無(wú)影燈、還有十七次循環(huán)中自己被不同年齡的“陸沉“刺傷的碎片畫面。
“這是你父親設(shè)計(jì)的記憶清除系統(tǒng)。“陸沉的聲音混入了金屬摩擦聲，他的手指突然刺入林夏的鎖骨下方，“每次心跳超過120次，就會(huì)觸發(fā)記憶格式化。“林夏痛呼著發(fā)現(xiàn)他的手指根本不是人類——那是一根包裹著硅膠的機(jī)械臂，末端連接著閃著紅光的神經(jīng)接口。
警報(bào)聲驟然撕裂空氣，整棟樓的燈光開始瘋狂閃爍。林夏在晃動(dòng)的光影中看見培養(yǎng)艙的玻璃同時(shí)爆裂，十七個(gè)穿著婚紗的克隆體如人偶般列隊(duì)走出。她認(rèn)出最前面的新娘正是昨日在CT-8艙里見過的自己，只是這次她的臉上沒有藍(lán)光，而是布滿蛛網(wǎng)狀的裂紋。
“歡迎參加婚禮。“陸沉突然扯下手術(shù)袍，露出縫合在胸腹部的金屬管道，“你的父親特意準(zhǔn)備了最豪華的婚宴——“他掀開宴會(huì)廳的帷幔，成排的餐桌漂浮在血泊中，每張桌子上都擺著用人體器官拼成的料理：心臟形狀的牛排、腎臟狀的慕斯、還有用林夏自己的頭發(fā)編織的婚戒。
林夏的懷表突然發(fā)出尖銳蜂鳴，表盤裂紋滲出的血液在空中凝結(jié)成倒計(jì)時(shí)數(shù)字“00:05“。她這才注意到所有克隆體的婚紗都繡著相同的編號(hào)——CT-17，而那個(gè)數(shù)字正對(duì)應(yīng)著她后頸的條形碼。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)新娘的刀刃劃破陸沉的喉嚨時(shí)，林夏發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)法移動(dòng)——她的雙腿被注入了麻醉劑。
“你看，這才是真正的融合儀式。“陸沉笑著吐出帶血的電子元件，他的胸腔豁然洞開，露出內(nèi)部精密的齒輪組，“當(dāng)你的心跳與我的機(jī)械心臟同步時(shí)...“他的話被新娘們此起彼伏的尖嘯打斷，她們 simultaneously刺向彼此的咽喉，鮮血噴濺在婚紗上綻放成詭異的花朵。
林夏在混亂中摸到父親的研究日志，泛黃紙頁(yè)上的血漬突然浮現(xiàn)立體影像。當(dāng)她用淚水滴在希伯來文圖案上時(shí)，整個(gè)實(shí)驗(yàn)室開始坍縮。她看見1993年的陸沉被綁在手術(shù)臺(tái)上，而父親手中的手術(shù)刀正在滴落銀色液體——那不是血，是陸沉胸腔里溢出的機(jī)械潤(rùn)滑油。
“你才是容器。“陸沉的聲音突然出現(xiàn)在她耳畔，他的機(jī)械臂穿透時(shí)空屏障握住她的手腕，“當(dāng)年你父親偷走的不是我的心臟，是這個(gè)。“他扯開自己的胸腔，露出內(nèi)部跳動(dòng)的微型核反應(yīng)堆，“而你需要完成的使命，是讓這個(gè)裝置徹底吞噬你的靈魂。“
林夏的懷表突然炸裂，裂紋中的血液形成血色漩渦。當(dāng)她在時(shí)空裂縫中墜落時(shí)，看見無(wú)數(shù)個(gè)自己站在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)：舉著手術(shù)刀的、穿著婚紗的、還有此刻被陸沉按在墻上的。每個(gè)身影的后頸都閃爍著相同的條形碼，而最深處的陰影里，父親的身影正在微笑——他手里握著的，正是林夏此刻滴落的血珠。
當(dāng)林夏墜入時(shí)空裂縫時(shí)，父親的幻象突然抓住她的手腕：“記住，你的心臟跳動(dòng)的次數(shù)...“話音未落，裂縫中伸出無(wú)數(shù)陸沉的機(jī)械臂，他們共同指向林夏胸前的懷表——表盤裂紋處滲出的血液，正在組成倒計(jì)時(shí)數(shù)字“ⅩⅩ“。