房產中介的玻璃門被查封條割裂時，周振海正用凍干草莓藥盒接雨水。

藥盒是小川用奧數獎狀折的，接滿三盒就能煮開當退燒藥——這是病友群分享的偏方。

法拍公告在單元門口腐爛，周振海卻收到社區衛生中心聘書。

主任醫師偷改了體檢報告：“塵肺病初期“寫成“陳舊性鈣化灶“。

他摸著CT片上烏云狀的陰影，想起小川總把X光片對著陽光，說腫瘤像棉花糖。

“周先生！“兇宅買家突然攔住垃圾車，遞來貼著瑞士標簽的藥盒：“我女兒走前...用的就是這個。“

藥盒里塞著撕碎的支票，金額正好是當年退回的定金。

周振海數著藥粒的手突然僵住——膠囊數量與小川剩余的化療周期完全吻合。

小川在移植艙里給護士編中國結，靜脈營養液袋映出窗外的云。

三天前他偷偷修改了遺囑公證，把眼角膜指定捐給房產中介的女兒——那女孩在白血病復發后，總隔著玻璃門看他拼圖。

暴雨夜，周振海發現凍存協議背面的補丁條款。

妻子清秀的筆跡寫道：“若遇不可抗力，可調用本人骨髓庫備用樣本。“

落款日期是產檢確診癌癥那天。他狂奔向醫院時，塑料袋里的草莓藥盒叮當作響，融化的雨水滲出獎狀背面的數學公式。

病房走廊的電視正播報法拍流拍新聞，鏡頭掃過他們住過的單元陽臺——枯萎的向日葵花盤里，三只雛燕正啄食小川藏的藥片糖衣。

護工阿姨突然塞來保溫桶：“羊肚菌燉的，能升白細胞。“

湯底沉著枚生銹的鑰匙，正是他們被查封的舊家門匙。

“找到了！“主任醫師舉著泛黃的骨髓庫登記卡沖進病房。

卡片邊緣粘著婚紗照碎片，周振海這才發現妻子當年剪照片是為了遮蓋病歷編號——那串數字正是小川現在的住院ID。

移植手術前夜，小川用熒光筆在無菌艙玻璃上畫門。

夜光星星從天花板墜落，在消毒水洼里組成銀河。周振海隔著玻璃比劃新房戶型圖，卻看見無數病友家屬在走廊接力傳遞：

-快遞員塞來保溫箱，里面是冷鏈運輸的臍帶血干細胞

-烘焙店老板娘在蛋糕夾層藏了中華骨髓庫聯絡函

-兇宅買家的妻子正拆解勞力士表鏈：“機芯能換特護病房三天“

當第一縷晨光射透移植艙，周振海發現小川的電子表開始正計時。

孩子用排異藥在玻璃上寫：“爸，看窗外。“

法拍公司的廣告單正在晨風中燃燒，灰燼里露出他們舊家的門牌——數字“1703“被火焰改寫為“一起零散“。

遠處新樓盤亮起的萬家燈火中，有盞燈突然以摩斯密碼的節奏明滅，那是小川教過父親的求救信號：

**···——···**

（注：國際求救信號SOS）