無菌艙的排風扇停轉那晚，周振海在消防通道里發現了奇跡。

小川的細胞計數報告單被穿堂風卷起，像只白鴿停在“血小板：87“的數值上。

這個數字本該用紅色加粗——三天前它還在“12“的死亡線徘徊。

護工阿姨蹲在樓梯間剝核桃，突然指著通風口：“快看！“

一株野生向日葵從混凝土裂縫里探出頭，花盤上粘著張便簽紙。

周振海顫抖著展開，上面是小川化療前寫給他同桌的信：“如果我不在了，請每天幫我看向日葵轉了沒有。“

紙背面是女孩稚嫩的回復：“今天轉了15度，比昨天多2度。“

主任醫師舉著化驗單沖進來時，核桃殼在周振海腳下爆響。

“供體細胞在反向輸送營養！“

白大褂下露出印著卡通草莓的襪子——這是小川用住院服給醫護們改的圣誕禮物。

兇宅買家夫婦突然出現在走廊盡頭，女人絲巾上的火焰向日葵圖案正在燃燒。

男人從公文包抽出泛黃的圖紙：“當年火災鑒定報告...其實是我女兒玩顯微鏡引發的。“

圖紙邊緣的經緯度坐標，正是周振海當掉婚戒買的學區房位置。

“我們做了基因溯源。“

女人打開平板電腦，跳動的螺旋結構里，林秀云的胎盤干細胞與小川的癌細胞相互纏繞，像DNA雙鏈在跳華爾茲，“

您妻子當年注射的實驗藥劑...正在改寫端粒酶密碼。“

周振海跌坐在長椅上，聽見骨髓移植艙傳來敲擊聲。

小川把夜光星星貼滿玻璃，正用輸液管編成的繩索測量什么。

孩子蒼白的嘴唇開合，父親通過唇語讀出：“21克...“

這是靈魂的重量，也是此刻從通風管道飄落的向日葵花粉重量。

花粉在消毒燈下閃爍，組成奇特的分子式——與七年前林秀云產房記錄本上，醫生匆匆畫下的化學結構一模一樣。

晨光中，移植艙的玻璃突然映出雙重人影——林秀云的輪廓正與小川的影子十指相扣。

窗外第一朵向日葵完成90度轉向，花盤里熟睡著三只羽翼漸豐的雛燕。

骨髓移植倉首次開放探視時，小川正用輸液管編第七個中國結。

排異反應讓他皮膚龜裂如旱地，卻堅持給每個醫護系上不同繩結：“這是媽媽教的，平安結要繞21圈。“

周振海隔著防護服觸摸兒子手掌，發現孩子把“21g“刻在結扣里。

護士突然驚呼——監測儀顯示供體細胞正在反向輸送營養物質，蒼白的血氧指數開始爬升。

“醫學奇跡！“主任醫師狂翻病歷，“孕婦臨終前的生物制劑...胎盤干細胞的代償機制...“

窗外春雨驟降，無數舊租客留下的吸頂燈在出租屋亮起。

前任房主藏的奶糖開始發潮，融化的糖漿正滲進東墻裂縫，螞蟻們搬著晶瑩果核走向朝陽