第二節(jié) 跟快遞員去現(xiàn)場(chǎng)

經(jīng)一位朋友介紹，我在橋東點(diǎn)部進(jìn)行了為期20余天的實(shí)地調(diào)研，通過(guò)參與式觀察和流動(dòng)式訪談收集了一手資料。訪談對(duì)象包括快遞員、點(diǎn)部主管、運(yùn)營(yíng)主管、倉(cāng)管組長(zhǎng)、倉(cāng)管員和經(jīng)理，訪談內(nèi)容有快件收派價(jià)格、快件收派的過(guò)程、快遞員與客戶(hù)打交道的內(nèi)容和快遞員在收派快件中遇到的各類(lèi)風(fēng)險(xiǎn)等。以本次調(diào)查為例，我進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)后發(fā)現(xiàn)不具備訪談錄音的條件，忙碌的快遞員壓根兒就沒(méi)有時(shí)間接受訪談。在進(jìn)入點(diǎn)部后的第二天，我決定采取流動(dòng)式訪談，跟著快遞員坐上三輪車(chē)到現(xiàn)場(chǎng)收派快件，在等待客戶(hù)的空隙或路況好的情況下及時(shí)詢(xún)問(wèn)快遞員，在他與其他客戶(hù)交接快件時(shí)盡快將內(nèi)容記下來(lái)。沒(méi)有錄音就無(wú)法呈現(xiàn)完整文本，甚至?xí)z漏關(guān)鍵信息，為彌補(bǔ)訪談不連續(xù)和每次訪談時(shí)間短的缺憾，我采用了多次訪談同一個(gè)快遞員和從不同快遞員那里收集資料的三角互證方法，嘗試在分析資料基礎(chǔ)上拼接快遞員收派快件的完整畫(huà)面。每天晚上，我認(rèn)真梳理資料之間的邏輯關(guān)系，嘗試提煉一些初步性概念或假設(shè)并及時(shí)記下來(lái)，同時(shí)謀劃第二天的調(diào)研安排。這種一邊收集資料一邊分析資料的方法，意味著在調(diào)研結(jié)束時(shí)我對(duì)田野已經(jīng)有了整體把握。

一 “我看人看我”：被訪者眼中的研究者[10]

教科書(shū)在“實(shí)地研究”一章會(huì)向讀者介紹研究的整個(gè)過(guò)程，包括進(jìn)田野前要做的準(zhǔn)備工作，進(jìn)田野后的各項(xiàng)資料收集工作。研究者通過(guò)觀察、傾聽(tīng)被訪者來(lái)收集各類(lèi)資料，離開(kāi)田野后撰寫(xiě)報(bào)告。教科書(shū)一再提醒我們，在現(xiàn)場(chǎng)要對(duì)被訪者做全方位觀察和一對(duì)一的深度訪談，為保證資料的完整性、真實(shí)性和全面性，在被訪者允許的條件下錄音。然而，實(shí)地調(diào)研面臨的情況千變?nèi)f化，研究者要隨機(jī)應(yīng)變。

教科書(shū)為初學(xué)者介紹的方法流程是在一個(gè)理想條件下展開(kāi)，但研究者要根據(jù)問(wèn)題的需要、資料的性質(zhì)和現(xiàn)場(chǎng)條件靈活應(yīng)對(duì)，時(shí)刻關(guān)注調(diào)查中存在的各種困境并設(shè)計(jì)解決辦法。實(shí)際調(diào)查有時(shí)很難如人所愿，但研究者對(duì)方法過(guò)程的自覺(jué)省察則是很有必要的。初進(jìn)田野我還遇到一點(diǎn)兒小麻煩。調(diào)查是經(jīng)一位朋友介紹的，她是郵政管理局負(fù)責(zé)人。進(jìn)入點(diǎn)部后我發(fā)現(xiàn)，不只是我在觀察快遞員，快遞員們也在暗中觀察我。后來(lái)我才得知，一開(kāi)始他們中有人懷疑我是速安快遞公司總部派下來(lái)的督導(dǎo)員，也有人懷疑我是郵政管理局派來(lái)的“臥底”，盡管我一到點(diǎn)部就告訴所有人我是一名大學(xué)教師，利用暑假來(lái)調(diào)研快遞業(yè)。如果研究者在調(diào)研中沒(méi)有意識(shí)到被訪者對(duì)自己的各種構(gòu)想（郵政管理局的督察員、公司總部的督導(dǎo)員等），全盤(pán)接收他們所講的內(nèi)容，很大程度上得到的就是經(jīng)過(guò)被訪者篩選后的資料。

二 與經(jīng)驗(yàn)資料和解：盡吾志而無(wú)悔

研究者在現(xiàn)場(chǎng)希望收集與主題相關(guān)的所有資料，但這不過(guò)是一廂情愿，現(xiàn)實(shí)狀況倒是有很多或明或暗的門(mén)檻會(huì)阻攔研究者進(jìn)入。以快遞員為例，有的容易接近也愿意接受訪談，有的就不太友好、推三阻四，即使勉為其難接受了，在講到關(guān)鍵問(wèn)題時(shí)也會(huì)顧左右而言他。對(duì)快遞員來(lái)說(shuō)，他們了解了我的角色和調(diào)研目的后，基本上都很配合。可是，作為一家知名快遞公司，商業(yè)機(jī)密可不能輕易透露給外人。我是經(jīng)朋友介紹進(jìn)入的，但關(guān)鍵資料例如合同文件等，負(fù)責(zé)人只是在口頭上講一講，這種面對(duì)寶貴資料又無(wú)法獲得的心情一度讓我焦慮不堪。

研究者非要等收集齊所有資料后才開(kāi)始思考創(chuàng)作，這不過(guò)是完美心理作祟。如果當(dāng)時(shí)爭(zhēng)取一下能拿到資料，那最好不過(guò)，拿不到是不是就放棄了？退一步說(shuō)，研究者其實(shí)可以先檢查一下收集的資料到底能回答哪些問(wèn)題，至少在某些論題上，我們能往前推進(jìn)一步是一步。在將來(lái)，或許是自己，或許是其他研究者，在面對(duì)類(lèi)似論題時(shí)有條件收集更全面、更深入和更細(xì)致的資料，那再往前推進(jìn)也未嘗不可。與經(jīng)驗(yàn)資料和解不是說(shuō)研究者不努力，而是在力所能及的情況下盡可能收集資料。此外，速安快遞公司是一家知名快遞公司，采用直營(yíng)管理模式，研究者完全可以從網(wǎng)站、新聞報(bào)道和相關(guān)論著中進(jìn)一步補(bǔ)充與本研究相關(guān)的內(nèi)容。

三 傾聽(tīng)被訪者：最好的訪談是沒(méi)有訪談[11]

在實(shí)地調(diào)研中，研究者關(guān)心與論題相關(guān)的所有資料，對(duì)這些資料格外敏感，而對(duì)與論題無(wú)關(guān)的資料視而不見(jiàn)，甚至認(rèn)為這些是干擾而極力排斥。教科書(shū)也在告訴讀者如何將被訪者從無(wú)關(guān)的話(huà)題中引回來(lái)，其中還介紹了不少技巧。其實(shí)，只有將訪談與訪談背后的各種因素看作一個(gè)整體，我們才能更好地完成調(diào)查。

最好的訪談就是沒(méi)有訪談。在調(diào)研中我們要試著打破訪談中的主客位置，嘗試走向一種平等條件下的信息分享與情感共鳴。只有這樣，被訪者才能知曉研究者也是一個(gè)不勝任者，從而降低研究的神秘感；研究者可以告訴對(duì)方自己的調(diào)研內(nèi)容，進(jìn)而拉近彼此的距離。如果訪談在無(wú)形中強(qiáng)化彼此差異并加強(qiáng)權(quán)利不對(duì)等，那么這種壓迫性調(diào)查得到的資料是很值得存疑的。在以往的調(diào)查中，和訪談?lì)}目偏差的信息往往被看作干擾項(xiàng)。對(duì)這些看似干擾的信息要辯證地看：一來(lái)對(duì)方給你透露的無(wú)用信息可能對(duì)你了解某個(gè)主題有間接的幫助；二來(lái)這種無(wú)用信息暗含著他想跟你建立信任關(guān)系，這反而是研究者特別要珍視的，如果無(wú)視甚至打斷，就錯(cuò)過(guò)了建立關(guān)系的契機(jī)。

本次調(diào)查采用的是在不同時(shí)間對(duì)同一個(gè)快遞員做多次訪談，因此在呈現(xiàn)資料時(shí)，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)同一個(gè)被訪者講述的觀點(diǎn)。對(duì)于同一主題的訪談，我盡可能將不同快遞員的觀點(diǎn)一起列出來(lái)，增強(qiáng)觀點(diǎn)的說(shuō)服力。此外，本研究表述訪談資料的方法是在訪談內(nèi)容后面附上被訪者的姓名（化名）和訪談日期，例如（陸平和，快遞員，20180728），指的就是一名叫“陸平和”的快遞員在2018年7月28日為我講述的內(nèi)容。