朝鮮女人

田魯

許是因為天氣太寒冷的緣故，亦許是因為第一班“急行車”開得太早的緣故，今天二等車廂內，不但沒有往日那般擁擠，反而異常的寂寥。一排排地綠絨沙發似的三十多張坐位，在銜接頭的等車的一頭，只有一個商人式的俄國商人，身子筆挺的坐在那里看報，一動都不動，活像一座大理石的雕像。在相反方向的這一頭靠近車門，便是郁達，林南和文君了。

火車不斷的向前奔馳，好像一匹猛獸似的，又不知道饑餓，不知道疲乏，也不知道寒冷；雖是鐵軌上，枕石上兩旁的碎石小徑上，田野上，都已灑遍了雪花。

外面雖是遍地已灑滿了雪花，然而車廂內熱氣管，卻很蒸發得溫暖，車窗的玻璃上，都已蒙上了一層薄薄的雪霧。從車窗中望出去，可以隱約的看見飛一般的田野，小河枯樹回到過去生活的漩渦里。

沉默在他們中間有四五分鐘之久，林南似乎是耐不住這凄楚的氛圍的壓迫終于先打開悶局：

“郁達，過去的已像夢一樣的逝去了。還有什么值得留戀的：舍去你的舊夢來追尋新的幸福吧！”

郁達只扭轉頭來看看林南一眼，沒有作聲。

“你不要以為我慣說風涼話。”林南接著說：“現在我雖是比較快樂一點，可是在三四年前我亦會有過骸［刻］骨的迷戀的。那時我比你現在還要頹傷，還要墮落，整天沉醉在醇酒里；醉了就哭，就鬧，就睡，醒了又去喝酒。我總是和你一樣的固執己見，不肯接受朋友們的勸慰，但是不多久，我便覺悟了。”

“覺悟了，又怎樣？”郁達驀然的插進這一句，切斷了林南的話：“天下老鴉一般黑，女人總是女人，一個模子里出來的東西，難道會有兩樣的不成？”

“不然……”

“有什么不然哩！”郁達好像討厭林南的嚕蘇似的，又很快的切斷了他的話：“你不要以為你現在是很幸福了，看吧，不久的將來，你那位愛人的狐貍尾巴，亦會露出來的；到那時候她領略了你的新奇，明白了你的秘密，就不會再這樣熱烈的愛你，再顧全你的意志……我知道現在這些話，你決不會入耳的；好吧，敗興的話我不說了，還是聽文君的吧。”

“好吧；文君，你說你的戀愛史吧。”林南臉上透出勉強的樣子。

文君仍是沉默的靠在椅背上，不作聲。過后眼眐［怔］住在玻璃上，用著郁悒的聲音：

“即有約言在先，當然我不能違約的。”眼光移過了一個地方，聲音仍是幽幽的：“郁達是幸福的，令人嫉妒的聚合，林南是憐楚酸鼻的生離，至于我自己呢，這里等你們兩位來下結論的。不過我自己卻以為是悲壯的；令人灰心，亦令人起決心的死別！”

文君略移動了下身子，喝了口茶，繼續著道：

“我的愛人名叫金枝。金枝的父親是我父親的詩友，酒友，同時又是志友。聽我母親說：他兩位老人家，自從日本強占了我們高麗以后，便相約辭官隱跡在家，無論如何不再出仕。金枝的家和我的家，相隔只有一道五尺高的竹籬，后來這竹籬亦拆除了，便成為一家了。在家中他們兩位老人，老是吟詩，喝酒；但是他們并不是為做雅人高士來做的，他們是胸中塊磊太多了，不得不藉詩寄懷，以酒澆愁，所以在詩里酒后，都是一些憂憤的話。有的時候，譬如當月明風清之夕，或是空中飄著雪花的日子，他們酒喝醉了，便高唱國歌，相抱痛哭，在力竭聲嘶之后竟以利刃刺胸，假如不是我母親常常責以大義，他們兩老早就自刎了。然而不幸的很，在一九二五年五月里，他們兩位老人，雖未自刎而死，卻被日本強盜挪去槍斃了。

“那時候我們一班朝鮮有血氣的愛國青年，都起來秘密的作復國運動，在京城中，他們兩位老人便是這運動中的主動者，我家便成為他們集會通信的機關。他們的言論行動縱是萬分秘密，萬分小心，但是像貓狗一般的日本偵探已早嗅到有不穩的氣息了；過了不久，兩位老人就被藉故逮捕，第二天清晨便陳尸在刑場上。

“我和金枝這時年紀都很小，什么事情都不大明了，母親連夜帶了我們化裝逃走，先逃到東三省，后來才由平漢鐵路輾轉來到這里。

“因為找到了安身的處所，經濟方面又有母親的哥哥肯幫助，不致發生什么大恐慌。所以我們便安安穩穩在這里住下來了。當我們逃出京城的時候，那時我和金枝都還只是小學畢業，到了北平后，讀書便發生困難。日本學校在北平的只有小學，而我母親又不主張再學日本教育，這中國學校哩，事實上不但我們不認識中文，而且連一句中國話都不會說，當然是不行的。后來沒有法子，我母親就自己教我們國文；一方面又認識了一位中國的大學生教漢文，這樣一直到一九三五年。

“一九三五年，我剛好二十歲，金枝比我小兩歲。

“金枝的母親和長次兩兄，都早已死了，在京城的時候，她只有一個親人——老父親。在北平除了我和我的母親以外，第三個人她都不認識的。于是我母親便成為她的保護人，唯一的親人了。她對我母親很孝順、很柔和，好像對自己生母似的；我母親亦把她當自己女兒般，什么地方都盡力的幫助她，指導她；待她同待我從來沒有一絲一毫的差別。

“可是我們的年紀到底不小了，明白我們并不是真的同胞兄妹，更明白另外許多事情。于是我們平日的言語行動，都不能無拘無束的。由此就生出了許多不方便來。后來終于我母親征得她的同意，我們便訂了婚。

“當然我們亦明白我們是國家已被殘破的遺民，當然我們亦懂得恢復國家的責任比自己的婚姻，要重大十萬倍，但是事實上飄零在異國除了這樣還有什么好的辦法？我母親曾說過她所以如此的道理：‘這實在是萬不得已的啊！金兒可說是家破人亡，她沒有一個保護人，更沒有一個親人，而且我們現在不但受著政治的壓迫，且還受著經濟的壓迫，我們無力典賃寬大的房屋，同樣亦無力使她入學校，老是這樣下去如何行呢？你父親和她父親又是那樣要好，在我尚有一息之前，我不能不替她找一個歸宿，了卻我一番心愿。’

“訂婚的那一天，我母親按照故國的風俗，弄了一點較為豐盛的吃食，來祝我和金枝兩人前途的光明。

“記得是這么一天，外面榴花似的陽光，撒遍了大地，風像已死去了似的，樹葉子大都無生氣的低著頭，一動亦不動的。房里郁熱得叫人不舒服，身上穿了一件汗衫還是熱汗直流。但是為了行那種慎重的儀式起見，我們亦不得不穿著禮服。

“當我母親替我們祝福過以后，金枝是伏在桌子上啜泣著，我也忍不住流了一些眼淚。可是母親在這時候，卻嚴肅地說道：‘金枝，你從今天起是我的兒媳了，我已把文君的終身幸福和作為，都交給你，你從今天起應該代替我盡力的幫助他，愛護他，糾正他；文君，你從今天起已變成大人了，你既然成了大人，你就應該知道怎樣去愛護你的妻子，怎樣使你的妻子不受疼苦，更應當知道怎樣去作你的事業。要曉得我們是有國難歸，有家難回的，我們是千辛萬苦從自己家里，從自己國里逃到這異國來的，更要常常的記起你們的父親，兩個不到五十歲的中年漢子，是被日本鬼子捉去槍斃的，是尸首都沒有人替他們收拾的殉國者，死有什么要緊？槍斃又有什么要緊？人活到一百歲終是要死的，咽氣在床上，不同樣是個死嗎？我那時所以不顧他們的尸骨，而攜著你倆偷偷逃走，這完全是為了兩家的骨血，諒你們也是知道的。

“‘當我常看［帶著］你倆不顧一切逃走的時候，在我心里有了這么一個感想，我覺得我所攜帶的兩條小生命，并不是兩家的子孫，乃是他們兩位殉國者的靈魂，是我們大韓國的生命，我本來是個何等懦弱的婦女，但當想到這些時，我腿亦不抖，心亦不悸，竟能夠勇敢的安靜的把你倆帶出虎口到中國的東三省，又到北平，又到武漢，又到這里，直撫育到現在。

“‘現在你倆是一天比一天長大了，一天比一天強壯了，而我卻一天比一天老了，一天比一天衰弱了；然而我終于把我們大韓國的生命撫育大了。這，我覺得不但對得起我自己的良心，對得起他們兩位殉國者，而且亦對得起全國的同胞，現在我的責任是卸除了，而你倆肩上所負的擔子卻重了，文君，金枝，記牢你倆的責任，記牢已經殉國的你們的父親，記牢完全死在水深火熱中的同胞們，記牢恢復我們的大韓國啊！這不但我希望你倆，不但你們父親在天之靈希望你們，就是全國的同胞，亦是這樣的希望著你們倆人哩。

“‘我的子女是勇敢的誓死為國者，你倆假如承認是我的子女，就要聽從我的話。’接著她很快的割斷了她左手的食指，裂撕了一塊麻布，血書了七個大字：‘大韓國獨立萬歲。’

“我和金枝雖然沒有什么才能，但不是木石，我倆血管里久已沸騰了熱血，久已私下里決定誓死去救國的；在那個時候，我倆感動著渾身都顫動著，流著淚，跪在母親——偉大的母親面前，吻她的手，謝她的養育，謝她的教訓。

“從此我倆的熱血更沸騰，我倆誓死為國的心更堅定。

“一年以后，母親終于棄我倆而死了。

“我真不明白上帝為什么這樣，年幼的時候，奪去我們的父親，和我們的國家，現在又奪去唯一愛護我們的慈母！我們從這以后，就一面詛咒上帝，一面痛哭我們命運乖離。

“我母親彌留之際，還囑咐我們不要忘記責任，別的，我們或者會忘記，至于我母親的話，那我們永遠不會忘記的，想起她留給我們的話來，我便不由地哭了，哭有什么用？我們忍著心痛，在眼淚倒向腹中流去的時候，便把它葬了。

“大概在武漢過了一個多月光景，我們曾動身回故國一次。

“到了京都，因了母親哥哥的介紹，得住在離總督署很近的李君家里。李君亦是個愛國志士，他還負著一個支團的領袖責任。所以他的家庭便成了支團的辦公處，同樣亦便是支團的議事室，自然這是個很危險的地方，不過危險雖然免不了，卻從來沒有被獲過。因為李君是一個非常機警的人，對于任何事都萬分慎重的。

“一夜，那時是上月天氣澄清的天空中，雜亂地懸著幾顆小星，在那兒一閃一閃地吐出一點微光來。新月的光輝，瀉滿了大地，顯得路燈格外灰黃暗淡了。街上市聲漸漸地冷靜下來，許多商店都閉上大門。路上異常冷落，只有幾輛車子載著幸福的歸去的人們。街頭暗陬里躲著一兩個警察，靠在墻邊上打盹。

“時候是一點鐘，李君家中的地下室里，擠滿了從地道爬來的二十多位支團中的高級同志；他們都是日里看到李君在二樓窗口所擺的一盆蘭花標語，而來參與臨時緊急會議的。會議中所討論的案子，便是：‘如何去對付次晨五時來替換的新總督。’

“自然我們懂得革命的方法是應該聯合同胞一起起來共同奮斗，才能達到目的。注目于總督個人，似乎不是一種好的策略。但是，你們要明白，我們處在種種壓迫之下，是沒有別的國家可以援助的。像中國，雖是我們萬分希望能幫助我們獨立，可是中國本身還在受帝國主義的壓迫，受列強的欺凌，自顧尚且不暇，還說什么幫助別人呢？

“我們處在這樣的環境中，要想做一次具體的反抗，要想做一次大規模的示威運動，那是千難萬難的，所以我們不得不轉移目標，從全體仇人而移到個人身上了，不過我們并不是盲目的隨便移動，也不肯使一個無謂的人犧牲。我們挑選一個目的物時，是必須經過會議討論，看看這個目的物有否使我們同志流血的價值，否則我們不亂干的。

“這次新來的總督，是一個殘暴成性的軍人。對于我們是有著更進一步壓迫的計劃。因之我們會議中，便決定由一位同志拿炸彈去行刺，做一次示威運動，這當然是一種重大工作，雖然二十多位同志中個個都能勝任；但是既然擔負了這責任，十分之九是不能生還的，所以主席亦不好指派。

“后來決定用摸紙團的方法，是拿一張白紙，裁做三十個小方塊，在一塊上寫著：‘為了國家我來擔負這個責任。’誰摸到誰就去。

“大家順著次序從一頂呢帽里摸出一個紙團，放在面前以后，主席斟了一杯酒在臺子中間，說：‘擺開來看吧，誰得到榮幸的紙團，誰就站起來喝這杯代表大韓國人民血汗的酒。’

“天，天，天，誰料想到立起來喝那杯酒的，竟是我金枝呢！

“那時我心痛得好像刀割一般，幾乎放聲大哭起來。但是金枝，她竟莊嚴地立著，臉上放射出我從來沒有看見過的純潔的光輝，讓主席在她胸口懸上國旗，讓同志們恭祝她，讓同志們向她行敬禮。后來她又極鄭重地說：‘同志們，我非常歡喜，為了國家來擔負這重大的責任，有這樣好的機會使我們盡一點力。不過此去是非常危險的，是沒有回來再和諸位聚會的希望，所以此刻我便給諸位一句臨別贈言：祝諸位繼續努力。’

“這么，我倆好像新婚，只是緊緊地擁抱著，吻著，流著淚。……

“有什么辦法？這是我們的任務啊！

“最后的時間終于到了，她又緊緊的擁抱著我，給我一個最后的吻，便拿起李君送來的一個沉甸甸的布袋。

“那時我完全癡了，坐在一張椅子上，兩手抱著頭，眼睛直視著。

“我聽到她下樓的腳步聲，聽到門的啟閉聲。過了三十分鐘，我聽到遠遠的馬路上傳來一種汽車的喇叭聲，接著聽到驚天動地的一次爆炸聲。聽到一陣排槍聲。然而我還像【之】前一樣，一點都沒有改變——因為我已完全癡了啊！

“從這天以后我就沒有再看見過我的金枝了！

“金枝是和我永別，為著恢復國家的使命……”

文君結束了語句！一滴一滴的淚珠，順著面頰流下來。

文君的演述，好像一個將要咽氣的病人的喘息似的，漸漸地遲緩了輕微了終于消失在一陣轟轟地車輪聲中。早已噙了滿眼睛的淚珠水，這時如同尋著了決口般的流了下來，落在厚呢的黑色大衣上。他幽長的嘆了口氣，瞥了身旁的郁達和靠在對面座位上的林南一眼，偏轉頭去，揩了揩眼淚，接著又吐了口長氣。

郁達和林南都低垂著頭，沉默著。

車輪仍就［舊］轟轟不停的向前奔馳著。

（載《防空軍人》第2卷第5期，1940年3月1日）