亡國淚

劉蟄叟

在近數百年來，中國京城，都是建在北平。那以前皇家的建筑物，如宮殿園林，以及載在祀典的，壇坫廟宇，都覺得規模宏大，氣象巍峨。但城里的地勢平坦，沒有天然風景。前幾年市政公所，將北海開放，改作公園。漪瀾堂五龍亭等處，都租與商人，開設茶樓酒肆，要算這城里第一個消憂的所在了。

北海原是從前禁苑，不知道費了多少民脂民膏，全用人力開成這樣大湖，并且堆起一座土山，種栽樹木。山頂建筑白塔，環著山腳，造了曲榭回廊，宛似蓬萊小島。那規模風景，比什剎海大多了。又制造許多小艇，招載游人。有兩三人共坐一船，分工合作的；也有一人獨搖雙槳，自由進退，領略那荷花香氣，于游戲之中，寓有運動體力的意思。這是歐美士女最流行的生活。北平土著人們，輕易見不著船只，得了這個機會，人人都想試試那乘船的風味。就是南方人，對于坐船一層，原是司空見慣；但久寓北平，終日在馬足車塵里，呼吸那穢濁空氣，忽見這樣波平如鏡，蓮葉接天，瓜皮小艇，來往如梭，不覺見獵心喜，想起家鄉釣游之樂，也要租一只船兒，蕩入水云深處，就當回了故鄉一次。所以北海里游船營業，夏季非常發達。北平游客的目光，也漸漸轉換，不像從前那種陳腐的腦筋，除了聽戲聽落子以外，就沒有消遣的法子了。

有一天午后，風日晴和，游人如織，看那荷花荷葉，鋪滿水面，那花底游魚，來來往往的川流不息，引得那些嘴長尾短的水鳥，上下飛鳴，饞涎欲滴，大有饑不擇食的光景。惟有那岸上宮槐古柳，最高的枝兒上，抱著幾個殘蟬，隨風搖曳，一聲一聲的，你唱我和，高不可攀，好像笑那來往游人，悠悠忽忽，與那些覓食的水鳥，一樣可憐。

有一只小船上，坐著一個西服青年，聽那斷續蟬聲，不住的點頭嘆息。忽見狂風四起，那極濃厚的黑云，一陣陣卷上來，把那將落未落的斜陽，遮得一絲不透。各船游客，看見大雨將來，都紛紛爭先靠岸。只有西南角上，荷花深處，一個少年女士，獨自搖著小船，向前猛進，打算要環繞北海一周，才盡她的游興。聽見各船喧嚷，仰望天空景象，知道頃刻就要大雨傾盆，急忙調轉船頭，想從斜刺里，飛奔北岸。沒想到忙中有錯，右手那枝槳，被水草纏住，稍微一失神，槳已脫手飛去，船身左側，這女士翻身落水，大聲呼救。別的船都離得很遠，只有那聽蟬嘆息的青年，他坐的那只船，離女士失事地方，不過七八丈遠的光景。他聽見有女子呼救，連忙脫去外衣，跳下水去，用田雞式分水法，游泳到花叢里，把落水的少女救起，再泅到自己船邊，送她上岸。自己披上外衣，才扶著出了北門，問明居址，雇一輛馬車，親自送她回去。

原來那女士住在一家公寓的小跨院里，先將這位青年讓進客座，自入臥室，換去濕衣，復出周旋道謝。這青年才知女士名季秀禾，延吉人，現在女燕大肄業。因回送了一張名片，女士看上面寫著“林蔚字晚邨福建人”。問他的職業，知是清華大學學生。坐談片刻，晚邨辭別。他兩人自此訂交，常到北海同游。感情就一天比一天的厚，漸漸發生戀愛。晚邨幾次想脫口求婚，但不曉得季女士有無婚約，只好旁敲側引，探聽口風。那秀禾總持著不即不離的態度，沒有切實答復。可是秀禾女士住的小院里，常有晚邨足跡。那秀禾的女仆，見晚邨常來常往，知道是主人的好友，來時也不大通報。

有一天傍晚，月光初上，又有微微的涼風，晚邨想去約秀禾到公園踏月。走到小院門首，靜悄悄的，沒有一點人聲，再看院門是虛掩的，以為她主仆都出去了。立了一會，沒情沒緒的，正要轉身，忽見那客座里，射出一線燈光，有個人影兒，忽起忽落，仿佛長嘆一聲，接著斷斷續續的，好像讀書一樣，卻一字聽不出來，心里好生奇怪。因輕輕推開院門，順著墻陰里，躡足走近去。定睛細看，果是秀禾女士，卻穿一件圓領寬袖的長衣，墻上交叉式掛了兩面小旗，都畫著八卦，點了兩枝素燭，手執一張紙，朝著那小旗，喃喃禱告。總聽不是中文，又不是英，美，德，法，俄，日諸國語言。心想這樣的文明女子，難道迷信異教，崇拜什么神道嗎？忍不住將玻璃窗敲了幾下。秀禾大驚，忙想吹滅雙燭。晚邨道：“密司季！是我呀！請開門罷！”秀禾知是晚邨，只得開門讓進，面色頗覺不安。晚邨道：“你怎么穿這種服色！？方才所念的是否佛經？或為咒偈，我卻要請教呢。”就伸手要她那張紙，秀禾無法，交與晚邨，一看是高麗文，雖每行里夾雜許多漢字，卻看不出語氣來。因問道：“你為什么研究韓國文字呢？”

秀禾哽咽道：“這是我們國語，怎能拋棄呢！我父親與李王是遠族兄弟，我們亡了國，不幾年，我父母就逃到吉林，入了中國籍，經營商業。暗中卻聯絡本國的志士，運動革命，總沒有機會起事。到我十歲的那一年，我父親又私自回國，實行那革命的工作。不幸被萬惡的總監伊藤知道了，派偵探破獲幾處機關，將我父親和那些同志，一網打盡，拘禁在日本兵營內，嚴刑拷問。每二十人用長繩聯貫做一串，當做射擊的靶子。同時被害的，有二百余人。還與中國官吏交涉，要引渡居留延吉的黨人家屬。我母親得了警信，悲傷驚恐，停止營業，將現金存放美國銀行，帶我隱藏在教會里，我就受了洗禮。從此以后，那總監虐待韓國人民，格外慘無人理，各家鐵器，一概沒收。用那秦始皇的老法子，每十家公用一柄菜刀，鎖在木柱上，鑰匙存在警署。無論城鄉的住戶，每禮拜由警察行清潔檢察，翻箱倒篋，實在防人民私藏武器。所有財產，全由總監登記。現金存入銀行，支款到五百元者，就得查明用途，呈報總監，才能支付。大小學校，純用日文，不準私授韓文，要消滅韓國古來文化，永遠做日本的奴隸。稍犯警章，輕則禁錮，重則死刑。遍地都是偵探。有一次一個韓國青年，與我家有點親戚關系，他在北平某學校畢業，滿口北平話，說得非常瀏亮。改穿中國衣服，冒作華人，私行回國。才入韓國境，走到一座大橋上，一個偵探看著他有點疑心，冷不防抓他衣領，那青年倉皇失措，叫聲‘阿噶’（這兩字好像中國話‘哎呀’口氣），偵探認定是韓國人，化裝歸國，有不利政府的行為，捕送警署，定了十年禁錮。自此事宣傳后，我母親就打斷歸國的念頭了。又過兩年，我母親也憂郁死了。她臨危的時候，托付老牧師，做我的保護人，并代我經理財政。我到二十歲，在女中學畢了業，老牧師把財權交還我，介紹我到北平女燕大，學習神科。我不愿和亡國的李王同姓，所以加上一撇，改為姓‘季’，這‘秀禾’二字，是引用我們老祖宗微［箕］子，作的麥秀之歌，‘禾黍離離［油油］’的意思。我自入燕大，就抱獨身主義，不愿意代那帝國主義的日本人，生育再傳的奴隸。所以你每次談話，涉及愛情，我就用話支開了，不肯搭上本題。怕是拒絕了，傷了彼此感情，又萬不能拋棄向來主義，違心應允。我這萬種傷心，有誰知道呢？這八卦旗，你應該知道是韓國的國徽。自從亡國以后，那萬國旗圖樣里，就把它除掉，只有我韓國人民，腦海中還印著國旗小影。今天是韓日合并，國恥紀念日，我將女仆支開去，做了幾句慘痛的文字，大概說：‘我那國旗呀！我們列祖列宗，這幾千年來，都在這八卦國旗的影子里，呼吸自由空氣。怎到今天，高麗國的錦繡河山，都被那些穿木屐的矮子，到處踐踏！！把韓國人看做牛馬一般，隨意宰殺！京畿道的旗桿上，也看不見八卦旗。王族子孫，都做了人家奴隸！！我雖然流落異國，可是我身上，還有韓國王族親宗的血脈。可憐這八卦國旗，除了我這三間小屋，天空中沒有你的影子了。可憐！！可憐！！’私掛國旗，吊我那亡去的國魂，不想被林先生看見，你應該代我們亡國遺民傷感哪。”

晚邨聽她這一席話，先對她那國旗行了三鞠躬敬禮，也是雙淚交流。歇了一會，用極誠懇的聲音安慰道：“密司季，你這樣志氣，真真可欽可敬，我與你同病相憐，不由得動了兔死狐悲的念頭了！”秀禾詫異道：“你福建并未亡國，怎說與我同病呢？”晚邨道：“我這福建籍，也與你吉林籍是一樣來源，不瞞你說，我本姓麻，是臺灣人。從割歸日本后，那人民所受痛苦，比韓國更甚。凡是知識界的人，一言一動，都有人監視。我好容易逃到廈門，把‘麻’字帽兒除去，改為姓‘林’，因福建姓林的極多，免人注意。先到上海補習兩年英文，再到北平考入清華大學。希望將來留美。自與密司訂交，漸漸動了求婚的癡念，料不到彼此同仇。但你獨身主義的理想，實在錯誤，那歐戰發生，威爾遜不是主張‘民族自決’嗎？世界上弱小民族，深表同情，我們復仇的日子，當然不遠。既然講到‘民族主義’，第一要我們民族，生殖發達，才能抵抗那些帝國主義的國家，倘若青年男女，都抱獨身主義，不肯結婚，那已失的祖國，不能恢復，并且要滅種了。你不聽見那法國人，因為人口不甚發達，現在獎勵生育。我們亡了國的人，還能節制生育嗎？我兩人應將消極變為積極，約會本國的同志，宣傳‘民族主義’。如果弱小民族，都聯合起來，打倒那些帝國主義的國家，你那八卦旗，就要復活，不必躲在小屋懸掛了。”

秀禾聽罷，眉飛色舞，不像先時懊喪，就握著晚邨的手，坐在一張沙發上，親切長談。等一會，她女仆回來，晚邨才辭別出去。又過幾個禮拜，他們已正式結婚。過了蜜月，就出京到各處工作。北海公園，游船隊里，就沒見這一雙比翼鴛鴦了！

（載北平《三民半月刊》第1卷第2期，1928年9月16日）