引言

1793年季夏的一日清晨，英國派往中國的首位使節(jié)、利薩諾爾伯爵（Earl of Lissanoure）喬治·馬戛爾尼（George Macartney）身著巴斯騎士團（Order of the Bath）的長袍，鴕鳥羽毛垂于頭頂，在乾隆皇帝面前下跪，雙手將一金匣舉過頭頂，金匣外嵌鉆石，內(nèi)含英王喬治三世的信件。[1]乾隆是17世紀(jì)入主中原的滿族勇士的后裔。他能講漢語和滿語，同時也懂得足夠多的蒙語、藏語、維吾爾語，接見來自這些區(qū)域的使團時無須翻譯，他也頗為此自豪，但此時此刻卻須得有翻譯不可。[2]

年少時曾遍游歐陸的馬戛爾尼，此時講的是意大利語。他的言辭由跪在他身后的一位年紀(jì)稍輕的人譯成漢語，此人身著英式服飾，戴有粉狀假發(fā)，自稱姓梅（Plum），但真名李自標(biāo)，是來自中國西北邊區(qū)的天主教徒。[3]李氏在那不勒斯受學(xué)，講的是簡單的漢語而非朝廷中的官話，對皇帝卻極為恭敬，同時也有一種他自帶的引人親近的真誠。當(dāng)他轉(zhuǎn)向馬戛爾尼時，則是將皇帝的話以文雅且正式的意大利語轉(zhuǎn)述出來。皇帝聽了一小段陳詞，問了幾個禮節(jié)性問題，之后賞給馬戛爾尼一塊玉如意。

當(dāng)馬戛爾尼退下時，上前的是他的副手喬治·倫納德·斯當(dāng)東（George Leonard Staunton），這是一位接受耶穌會教育的愛爾蘭新教徒，熱衷于當(dāng)時的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，信奉盧梭，蓄有奴隸，支持新近的法國大革命，也是馬戛爾尼長期的朋友、秘書和親信。老斯當(dāng)東一輩子的大事就是教育他的兒子，年方十二的喬治·托馬斯·斯當(dāng)東（George Thomas Staunton），此時也跪在他身旁。李自標(biāo)仍在翻譯，這次是譯成拉丁語，小斯當(dāng)東能聽懂兩邊的話：他父親自他三歲起就開始同他講拉丁語，他在前一年見到李自標(biāo)后就開始學(xué)習(xí)漢語。當(dāng)乾隆帝詢問英人中可有能講漢語者，此前已見過小斯當(dāng)東的大學(xué)士和珅頗懂得如何逗老皇帝開心，便稟報有個男童能講些許，并將他叫上前。小斯當(dāng)東有些靦腆，不過當(dāng)皇帝解下腰間的黃色絲綢荷包并賞賜給他時，他也能用漢語講出幾句致謝的言辭。[4]

御座旁邊，一起觀禮的是當(dāng)世最有權(quán)柄的三位大臣：后來成為嘉慶皇帝的親王、剛剛在西藏平定廓爾喀人且最受乾隆賞識的將軍福康安、掌控帝國財政的和珅。在場的還有松筠，蒙古族，此人原本是從事滿蒙翻譯的生員，那時剛從北方邊境歸來，他在那里同俄國人議定了《新恰克圖條約》。在接見和宴請英國使團后，乾隆命福康安、和珅和松筠帶馬戛爾尼去花園賞玩，相較于和珅的閃爍其詞和福康安的傲慢無禮，松筠則熱切地打聽俄國政治和政府的信息，令曾出使俄國的馬戛爾尼頗為受用。

這是中國同西方交往的歷史中最著名的時刻之一，而乾隆皇帝不論是在歷史中還是在生活中都處于舞臺中央。此時他已年過八旬，簡單地穿著深色長袍，盤著雙腿坐在御座之上，不過他作為這個幅員遼闊的帝國的專制君主已近半個世紀(jì)。即便是和珅和福康安同他講話時也需要下跪，他也樂于被人頌揚他在位時是中國歷史上最輝煌的時期之一：在經(jīng)歷朝代更迭帶來的百年戰(zhàn)亂之后，人口劇增，農(nóng)商俱興，清帝國在對西北的蒙古人和準(zhǔn)噶爾人用兵之后達(dá)到全盛，在他的贊助之下，藝術(shù)與學(xué)問也日益繁榮。遠(yuǎn)在華南海岸，中國的物產(chǎn)令歐洲人慕名而來：精美的絲綢和瓷器尚無法在歐洲復(fù)制。近來同英國的貿(mào)易也興盛起來，主要是因為歐洲人和美國人漸尚飲茶，而茶葉只能在中國種植。

在接見英國使團之后，乾隆果斷拒絕了英國人在京師派駐使臣和在岸邊覓一小島作為貿(mào)易基地的要求。很快在歐洲，人們便傳言乾隆此舉是因為對馬戛爾尼不悅，馬戛爾尼僅愿單膝跪地，而非行朝廷中正式的三拜九叩之禮。[5]此后，此次出使的失敗便歸咎于乾隆皇帝：作為天子，自詡為文明世界的主宰，卻對崛起的英國勢力一無所知，也未能意識到馬戛爾尼絕非僅是一位遠(yuǎn)方君主派來護送貢品的使臣。

然而，當(dāng)我們把目光從乾隆皇帝身上移開并轉(zhuǎn)向在場的其他人時，這次出使便有了新的意義。這是一本關(guān)于譯者的書：為馬戛爾尼勛爵翻譯的李自標(biāo)以及憑借父親所寫的使團官方記錄而大獲稱贊的小斯當(dāng)東。他們的經(jīng)歷引人入勝，因為他們都是難得的通曉多國語言的人，兩人知識淵博，精通并由衷熱愛彼此的文化。兩人都曾在年幼時游歷，因此在理解對方的文化時頗為無礙。這一點還得到

了強化，因為兩人在成長的關(guān)鍵時期都與一般的同齡人疏離：就李自標(biāo)而言，他在那不勒斯天主教神學(xué)院學(xué)習(xí)時，年紀(jì)較其他中國學(xué)生小了很多；就小斯當(dāng)東而言，當(dāng)他被派往廣州的東印度公司工作時，當(dāng)?shù)氐挠贻p人排斥任何他們社交圈子之外的人員得到任命。這種疏離促使李自標(biāo)和小斯當(dāng)東兩人在少年和青年時期都形成了超出尋常的跨文化友情，而這又塑造了他們后期認(rèn)知世界的方式。兩人都常常思鄉(xiāng)，從來都將自己視作另外一個大陸上的異客，但是當(dāng)他們返回故國時，卻又往往顯得不同于常人。

戴粉狀假發(fā)的李自標(biāo)和跪在中國皇帝面前的小斯當(dāng)東的故事，向我們展現(xiàn)了中國和英國的接觸并不是初次相遇的文明之間發(fā)生的沖突，而是早期現(xiàn)代世界全球聯(lián)系日益密切的結(jié)果。把英國人帶到中國的茶葉貿(mào)易，實則源于16世紀(jì)葡萄牙和荷蘭海員將香料從東南亞販至歐洲的航行。在很多地方，這些貿(mào)易已擴展為領(lǐng)土統(tǒng)治，荷蘭人控制了大部分爪哇，在一段時間內(nèi)也在臺灣建立了據(jù)點，而葡萄牙人則在果阿、馬六甲以及華南海岸的澳門建立了貿(mào)易基地。隨葡萄牙人而來的是第一批天主教傳教士，其后來者仍然在清廷擔(dān)任藝師、技工和星象師。近兩百年間，天主教傳教士遍布中國：李自標(biāo)祖上是最早皈依基督教的家族，也因為天主教會的全球機制遠(yuǎn)赴歐洲。

同期英國定居者在美洲建立的殖民地也因為美國革命而丟失大部。到馬戛爾尼使華時，英國對外擴張的重心已經(jīng)轉(zhuǎn)移至印度，在那里原本的一些小型貿(mào)易據(jù)點已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€龐大的殖民帝國。老斯當(dāng)東與馬戛爾尼初次相遇于加勒比海的格林納達(dá)島，而馬戛爾尼那時剛獲任此地總督。當(dāng)格林納達(dá)被法國人占領(lǐng)時，馬戛爾尼覓得新職，這次是去印度東海岸的馬德拉斯任總督，老斯當(dāng)東則擔(dān)任他的助手。然而，邁索爾的軍事力量不斷擴張，馬德拉斯長期受此威脅；兩人回國時相信，英國在印度建立的新帝國會崩塌，一如之前在美洲建立的帝國。英國政府意圖通過擴大對華貿(mào)易來支持和資助在印度的擴張，所以派出使團，兩人也因此來到了中國。

小斯當(dāng)東生于1781年，也是他父親出發(fā)去馬德拉斯那年，在他的成長過程中，英國在印度的勢力得到擴張和鞏固，這重塑了整個已相互連接起來的世界。位于中國西藏南境的廓爾喀邦不斷擴張，馬戛爾尼使華時，福康安正忙于征討廓爾喀人，因此聽說了英人在印度的勢力，但彼時對于他來說這并不是什么重要的軍事問題。英國在印度海岸占領(lǐng)的一連串地盤原本并不大，而且朝夕不保，然而在此后的數(shù)年間卻轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€龐大的殖民政權(quán)。拜這一進(jìn)程所賜，在與法國人和美國人的戰(zhàn)爭中，英國海軍的巨型戰(zhàn)艦也在中國南海游弋，令人心悸。

到馬戛爾尼使華之時，通過貿(mào)易、宗教、金融方面的交流，中國已同英國、歐洲、美洲之間互通互聯(lián)，李自標(biāo)和小斯當(dāng)東的幼年經(jīng)歷也充分展現(xiàn)了其程度之深。從李自標(biāo)的視角來看，此次出使取得了成功：即使英國沒有達(dá)到原本的目標(biāo)，雙方已開展了有意義的談判，當(dāng)使團離開時，英國和清廷的官員都對結(jié)果感到滿意，并對未來充滿希望。然而，到了19世紀(jì)前期，對于掌握居間翻譯技能之人，其處境卻變得日益險惡。小斯當(dāng)東后來成為著名的漢文譯者，亦在英國對華貿(mào)易中成為銀行家，但當(dāng)英國海軍于1808年武力占領(lǐng)澳

門后，他的兩位華人密友被發(fā)配邊疆，而乾隆的后繼者嘉慶皇帝威脅要捉拿他時，他也不得不以走為上計。嘉慶同樣對作為外來宗教的天主教嚴(yán)加鎮(zhèn)壓，李自標(biāo)只得隱匿起來，自16世紀(jì)耶穌會士來華后便在宮廷中效力的歐洲傳教士也被驅(qū)趕殆盡。1838年，林則徐前去接管廣州，雖然他為人機敏，也樂于了解英人，但其禁煙政策則主要基于現(xiàn)成的中文書面材料，有時他掌握的情況甚至不如早前的乾隆皇帝。結(jié)果他引發(fā)了一場戰(zhàn)爭，而曾旅居海外或在廣州城同洋人打過交道的中國人都知道這場戰(zhàn)爭不可能打贏。

本書聚焦于作為翻譯的李自標(biāo)和小斯當(dāng)東，自然也關(guān)注外交事務(wù)，大的背景是中國與早期近代世界的互通互聯(lián)，而此時的世界日漸成為帝國主義和暴力沖突的舞臺。長期以來，這些沖突被解釋為源自清廷對外部世界的無知，尤其是從古老的朝貢體制調(diào)適為近代國際關(guān)系的新世界所遇到的困難。自19世紀(jì)英國的帝國主義者以此作為開戰(zhàn)的理由以來，這一觀念便牢牢地扎下根來。嗣后，中國的民族主義者亦以此攻訐清廷，以正革命之名，于是更是將這一理念嵌入中國近代的國家歷史之中。[6]

中國作為文明的中心，外人前來納貢以示恭敬，這一理想既歷史悠久又根深蒂固。實際上，這一理念近來在中國的國際關(guān)系學(xué)者中有所復(fù)蘇，他們以此來解釋中國當(dāng)下在東南亞及其他地方施加更大影響力的愿望，并為之張目。[7]然而，對清朝而言，這只是一個強大的理想，而非對于現(xiàn)實世界的表現(xiàn)，至少在清朝皇帝眼中是如此。清朝由17世紀(jì)入主中原的滿洲武士所建，他們?yōu)榱斯芾淼蹏⒌闹贫戎邪酥T多本族傳承的元素，這些與漢族固有的古老傳統(tǒng)大不相同。[8]即便是到了19世紀(jì)中后期，處理與外國關(guān)系的決策仍是皇帝和近臣的特權(quán)，他們也多為滿人。我們越是了解他們制定政策的細(xì)節(jié)，就越會發(fā)現(xiàn)他們的決定也受到當(dāng)下現(xiàn)實政治的左右。朝鮮一直被視為標(biāo)準(zhǔn)的朝貢國，而清朝同朝鮮不斷變化的關(guān)系便是一個例證，作為國家收入來源的貢品的價值同樣也是。[9]

我們一直以來都清楚中國同歐洲以及后來同美洲接觸的重要性：16世紀(jì)以來耶穌會士在華傳教以及18世紀(jì)貿(mào)易的大擴張。馬戛爾尼使華之后的數(shù)年，是這些對外接觸的重大轉(zhuǎn)捩點。喪失美洲殖民地后幾近崩塌的大英帝國重心東移，在鞏固了對印度的控制后也進(jìn)入了一個新的階段。英國人在心理上免不了要證明印度殖民統(tǒng)治的正當(dāng)性，這急劇改變了他們對歐洲之外族群的觀念，也深刻影響了他們?nèi)绾慰创袊椭袊恕Ｍ粫r期，歐洲國家之間的外交關(guān)系也為法國大革命所改變。數(shù)百年來，歐洲的外交都是由王子和皇帝們所議定，他們的社會地位都有正式的層級，而到了19世紀(jì)初，基于平等主權(quán)國家之間的外交這一現(xiàn)代理念開始生根發(fā)芽。[10]

這一時期的中國同樣面臨著轉(zhuǎn)折，乾隆駕崩后顯現(xiàn)出來的財政危機，在整個19世紀(jì)里支配了政策制定的過程。由于要同法國開戰(zhàn)，英國已習(xí)慣于發(fā)行國債這一新手法，也使其能夠造出威脅華南海岸的巨型戰(zhàn)艦，而清政府為維持日常運轉(zhuǎn)已顯得左支右絀，根本無力再在軍事上進(jìn)行大的投入。[11]這場危機驅(qū)使清朝官員制定了限制對外接觸的政策，這又深深影響了李自標(biāo)和小斯當(dāng)東的人生。竊以為，這些政策屬于更大范圍內(nèi)中國人看待世界方式的重塑，官員們重振了傳統(tǒng)思想的元素，其中便有朝貢體制的儀式，這也是他們面對英國海軍威脅的政治因應(yīng)。

李自標(biāo)和小斯當(dāng)東的人生經(jīng)歷幫助我們理解這些變化，因為作為翻譯，他們使得我們能夠聚焦于國與國交往的機制。王宏志將翻譯問題視為理解清朝早期對英關(guān)系的關(guān)鍵，就這一時期的譯員寫過許多文章。盡管在此書中，我認(rèn)為英國海軍力量的威脅驅(qū)使清朝采取禁絕西方的官方政策，我也認(rèn)同王宏志的論點，即翻譯對于外交而言至關(guān)重要，因為對于漢語、英語這兩種彼此迥異的語言來說，翻譯的過程不可能是簡單而透明的。[12]外交翻譯的角色不可或缺，特別是在罕有他人具備必需的語言技能的情境中。在馬戛爾尼使團中，李自標(biāo)既要譯成漢語又要將漢語譯出，絕大部分時間沒人能聽懂他在講什么。當(dāng)今專業(yè)的口譯者通常是女性，她們被想象為隱形的聲音，即便如此，外交翻譯仍然頗具分量：上層領(lǐng)導(dǎo)人可能有專屬的翻譯，而重要的談判可能會讓高級別的外交官參與翻譯。[13]

口譯者的力量源自翻譯的特性。今天我們經(jīng)常談?wù)撔畔⒂梢坏氐搅硪坏氐牧鲃樱菍τ谒械男畔ⅲ尸F(xiàn)即塑造。翻譯者開始要先選擇他想傳達(dá)的內(nèi)容，然后必須決定是嚴(yán)格對照原文—這樣會顯得外國腔十足，還是用讀者使用的語言本身的表述方式重新寫出來。當(dāng)這些信息被呈現(xiàn)給政治決策者時，這些決定通常至關(guān)重要。最著名的例子就是“夷”字，中國人經(jīng)常用它來稱呼英國人。李自標(biāo)和小斯當(dāng)東都將它理解為“外國人”，但是到了19世紀(jì)30年代，支持戰(zhàn)爭的英國作家堅稱它的意思是野蠻人，這也廣為英國議員所知。小斯當(dāng)東為此大聲疾呼，認(rèn)為這種翻譯在道德上即屬錯誤，因為它“傾向于加深我們與中國人的裂痕”。[14]

口譯者面臨著與書面譯者一樣的選擇，而且需要速度更快，同時需要置身于一種社會情境中，即雙方在文化上的態(tài)度可能截然不同。即使是今日最精準(zhǔn)和最專業(yè)的口譯者，也僅能做到部分傳遞，除非事先能夠獲取文件并提前準(zhǔn)備。同聲傳譯要求譯員做到邊聽邊講，這直到20世紀(jì)才出現(xiàn)。在此之前，所有的口譯都是講順序的：譯員先聽取別人講的話，然后用另一種語言表達(dá)出來。[15]在這種情境下，口譯者的選擇和決定變得更加重要。

口譯對于歷史學(xué)者而言是一個難以處理的主題，因為在錄音設(shè)備出現(xiàn)之前的時代，言出即逝。我們僅能從小斯當(dāng)東和李自標(biāo)的書面譯文中猜測他們?nèi)绾伍_展口譯，而李氏的大部分材料已散佚，僅余殘章，因此也更為困難。據(jù)我們所知，李自標(biāo)并未做筆記，他也不太可能逐字逐句記住馬戛爾尼所講的話，因此他一邊聽一邊需要決定傳遞哪些要點。他同樣要選取正確的語調(diào)和方式，以適合馬戛爾尼希望傳遞的內(nèi)容并且能夠為乾隆皇帝所接受。李自標(biāo)的選擇不可避免地塑造了皇帝和大臣所聽到的內(nèi)容以及他們對此的反應(yīng)，這絲毫不亞于馬戛爾尼的話。

成功的翻譯遠(yuǎn)非僅是一項語言能力。同這一時期的諸多譯員一樣，相較于翻譯者，李自標(biāo)的角色更像是談判者。盡管理想的譯員應(yīng)當(dāng)單純把講話從一種語言轉(zhuǎn)成另外一種語言，但在18世紀(jì)通常的期望并非如此。[16]在北京為馬戛爾尼和清朝官員翻譯時，李自標(biāo)經(jīng)常穿梭于兩邊，他們甚至不是同處一室。他將此舉描述為向清朝官員闡釋“特使心中所思”。[17]這給了他很多自己做主的空間，最明顯的是他把一條自己的主張塞進(jìn)了商談之中。

正是這種權(quán)力使得翻譯變得如此兇險。譯員要獲得語言技能，不可避免要深深沉浸在另外一種文化之中，而民族身份也顯然是一個引起猜疑的問題。然而引發(fā)猜疑的絕不止于此，還有社會階級、機構(gòu)利益和宗派政治：李自標(biāo)在英方的要求中夾帶私貨時，顯然不是忠于馬戛爾尼或是中國，而是以天主教徒的身份行事的。出于同樣的原因，英、清兩國政府都極度擔(dān)心廣州貿(mào)易的既得利益會影響到兩國之間的商談。馬戛爾尼選李自標(biāo)做翻譯，很大程度上是因為他認(rèn)為自己是在代表英國政府行事，因此要避免起用與東印度公司有聯(lián)系的譯員。在多年后的鴉片戰(zhàn)爭中，清朝負(fù)責(zé)談判的官員寧可接受他們憎惡的英國翻譯，也不愿任用能講英語的中國商人及其雇員。

譯員的經(jīng)歷告訴我們，同另外一種文化打交道時，擁有外語技能是至關(guān)重要的，而這也會帶來許多信任的問題，以及當(dāng)兩國關(guān)系交惡時會身處險境。19世紀(jì)初期，隨著英國擴張在印度的勢力，這種情況就出現(xiàn)了。本書認(rèn)為，當(dāng)時的中國有為數(shù)不少的人對歐洲知之甚多，但是英國的威脅讓擁有這些知識變得危險，因此便無人愿意顯露。

馬戛爾尼使華令歷代歷史學(xué)者著迷，部分是因為事件本身充滿謎團。馬戛爾尼的日記中到處都是他對遇到的中國官員的抱怨，他難以理解這些人為何那般行事。今天我們從清朝檔案中了解到更多乾隆皇帝做出官方?jīng)Q定的過程，但是仍有諸多方面尚未可知：為什么馬戛爾尼被問到了位于喜馬拉雅山脈的英屬印度邊界處正在發(fā)生的戰(zhàn)爭？清朝西北邊疆的專家在制定對英政策中發(fā)揮了何種作用？他們對于歐洲列強知道多少？而乾隆本人又知道多少？我們僅能通過被書寫且保存下來的東西來了解過去，但是在云譎波詭的清廷政治中，離權(quán)力中心越近的人，越少留下私人記錄。我們認(rèn)為口頭翻譯頗有價值，一定程度上是因為它把非正式會面和談話帶回政治決策的核心，這也提醒我們有多少東西是我們無從得知的。我們清楚知識本身就是一件強大的政治工具，而這也把知識問題帶回至我們對中西關(guān)系的闡釋的中心。

此外，很重要的一點是要認(rèn)清在外交談判中欺詐是常有的事，甚至真正的無知對政治決策者而言可能有戰(zhàn)略意義。[18]中方和英方都寫到對方天性狡詐。但這實際上并不是實情：廣州貿(mào)易之成功，就是因為雙方在打交道時都小心翼翼地誠實以待，大額買賣完全依賴所涉商人的榮譽和信用。然而在外交互動的過程中，雙方無疑都時不時地欺騙對方：在馬戛爾尼是否在乾隆面前下跪叩頭這一最為著名的問題上，中方和英方的證據(jù)互相矛盾，很顯然有人講了假話。甚至當(dāng)我們面對這些談判的書面記錄時，我們也不能總是完全相信。

這給我們帶來了另外一個疑問：為何清朝政府在1839年對英國如此無知，以至于他們挑起了一場壓根就無望獲勝的戰(zhàn)爭？在鴉片戰(zhàn)爭前夕，被派往廣州取締英國人主導(dǎo)的鴉片貿(mào)易的欽差大臣林則徐向皇帝上奏稱，英人“其腿足裹纏，結(jié)束緊密，屈伸皆所不便，更無能為，是其強非不可制也”。[19]在同歐洲人密切接觸兩個世紀(jì)之后，這種荒唐的說法居然出現(xiàn)在關(guān)鍵的決策過程中。一種可能的解釋無疑是中國精英歷來崇仰本國文化而輕視他國文化，這也是長期以來的論調(diào)。同樣真實的情況是，不論在中國還是在歐洲，成年男性精英都想從書本中獲取學(xué)識，而非向仆人、水手甚至翻譯這樣的普通人學(xué)習(xí)，而恰恰是這些人對世界的了解更多。

回顧李自標(biāo)和小斯當(dāng)東以及他們生活的世界，我們不能簡單地說此時的中國人對西方一無所知。可能本書的讀者最終仍然會認(rèn)為1839年的中國依然封閉且對西方缺乏了解，但我希望你最終會相信我們?nèi)孕韪优Φ厮伎季烤故钦l無知，且原因是什么。在19世紀(jì)早期的中國究竟對歐洲有何種了解？而這種知識為何不能傳遞到最高決策層？這些都是不可能回答的問題，但是即便如此，思考這些問題依然重要。

李自標(biāo)和小斯當(dāng)東被請去做翻譯，是因為他們具備必要的語言和文化技能。他們都不是職業(yè)翻譯：李自標(biāo)是天主教神父和傳教士，而小斯當(dāng)東在中國的職業(yè)是作為英屬東印度公司的職員從事貿(mào)易。然而不同于后文會遇到的對華貿(mào)易中的專業(yè)通事，他們兩人都是在重要的外交場合做翻譯，因此我們能夠?qū)λ麄兞私獾酶唷＠钭詷?biāo)將他參與馬戛爾尼使團活動的情況都寫信報告給那不勒斯書院和羅馬教會里的上級。在之后的生涯里，他每年都持續(xù)向他們寫信報告，同時也給那不勒斯書院的學(xué)生寫了大量的信件。小斯當(dāng)東是一位多產(chǎn)的作家，也有足夠的家貲來出版十七本書，大部分都是自掏腰包，其中呈現(xiàn)了他想要傳遞給后代的人生際遇。出于謹(jǐn)慎，他燒掉了幾乎所有書信，卻保留了他兒時訪華時的日記，他母親也留下了他從中國寄來的信件。這些材料又引出了其他材料：李自標(biāo)胞兄在清軍的履歷文件、小斯當(dāng)東友人李耀在廣州獄中所寫的信以及其他諸種材料。

為了將這些故事置于歷史情境當(dāng)中，本書使用了當(dāng)時主導(dǎo)了中西關(guān)系的三大機構(gòu)的檔案：清朝政府、天主教會和英屬東印度公司。李自標(biāo)和小斯當(dāng)東的人生皆為這些機構(gòu)所塑造，也通過它們?yōu)槭廊怂芯俊７讋P（Michele Fatica）是第一位述及李自標(biāo)及其在馬戛爾尼使團中的角色的人，他也正是研究那不勒斯書院歷史的專家，而該院自18世紀(jì)中葉便開始將中國人訓(xùn)練為天主教神父。[20]陳利在小斯當(dāng)東的觀念如何影響西方人理解中國法律方面寫有不少文章，也研究了廣州的混合司法實踐，彼時商業(yè)和刑事案件都在具有不同法律傳統(tǒng)的雙方之間反復(fù)交涉。[21]

這些檔案中的任何一個都卷帙浩繁且復(fù)雜無比，單獨研究其中一個都意味著學(xué)者要窮其一生。隨著越來越多的檔案獲得出版并數(shù)字化，搜索引擎使得我們能夠?qū)⑦@些檔案聯(lián)系起來，大大轉(zhuǎn)變了我們對于此時中西關(guān)系的理解。通過研究在華傳教的耶穌會士，我們知道了乾隆的祖父康熙掌握西方算術(shù)，令朝臣嘆服，同時歐洲和中國學(xué)者之間也建立起了私人社交網(wǎng)絡(luò)。[22]廣州貿(mào)易的海量檔案，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出英屬東印度公司的資料，經(jīng)過探究也為我們展示了另一個世界，其中數(shù)以百計的中國人每日進(jìn)出外國庫房，英國富商同華商共餐并享用鱉湯，甚至華人精英能講英文并在美國投資。[23]現(xiàn)在的學(xué)者也逐漸發(fā)現(xiàn)，以這些貿(mào)易的規(guī)模之大、價值之高，總有途徑能夠通往英國和中國的政治高層，不僅是通過例行的稅收體系，還能借道乾隆皇帝的內(nèi)廷度支以及英國私人投資者的政治影響力。[24]

在這些檔案里，斯當(dāng)東和李自標(biāo)都有諸多別名，這反映了當(dāng)時復(fù)雜的起名習(xí)俗，并融入了作為本書主題的跨文化歷史。小斯當(dāng)東在獲洗禮時被母親起名托馬斯，這是他兒時使用的名字，而當(dāng)喬治·倫納德·斯當(dāng)東（老斯當(dāng)東）從印度回國時，希望自己的兒子能隨自己叫喬治。在父親故世之后，小斯當(dāng)東也經(jīng)常被稱為喬治爵士，而出版時的署名為喬治·斯當(dāng)東爵士。在漢語世界中，他則以“斯當(dāng)東”一名為人所知。為了避免混淆，筆者使用他的全名—喬治·托馬斯·斯當(dāng)東（譯文中為“小斯當(dāng)東”或“斯當(dāng)東”），同時也使用他父親的全名喬治·倫納德·斯當(dāng)東（譯文中為“老斯當(dāng)東”）。我也在行文中使用了李自標(biāo)的全名，而實際上他可能并未用過此名：幼年時，在中國他可能會有一個小名，而他現(xiàn)存的信件通常落款為李雅各（Jacobus Ly或Giacomo Li），后來他又改了姓，成了梅雅各（Jacobus May）。英國人稱他為梅先生（英文中梅子與李子為同一詞），但是當(dāng)面則稱其為神父（Padre）或教士（domine）。時至今日，在他工作的村子里仍有人記得梅神父，這可能是“李”對應(yīng)的英文單詞重新譯為漢語時變成了“梅”，但在廣東話中的意思則是“誰”神父（又有了無名之輩的意思）。

同樣的復(fù)雜情況也出現(xiàn)在本書的其他人物身上，特別是在廣東的人們，這里經(jīng)常英語同漢語混用。本書在講述李自標(biāo)和斯當(dāng)東的生平的同時，也講了許多生活在兩種文化之間的其他人的故事。有的年輕人的小名后來成了他們的英文名字，例如到了英國的阿輝（A Hiue）和斯當(dāng)東的另外一位朋友吳亞成，又被稱為阿成（Ashing）。曾是小斯當(dāng)東保人的資深商人潘有度，他最為人知的名字是潘啟官，這是他從父親那里繼承的經(jīng)商時的名字，也傳給了他的兒子，但是潘有度同樣是一位漢族文人，還有親戚在朝里做官。我盡可能使用了這些中文名字的現(xiàn)代拼音轉(zhuǎn)寫，即使這經(jīng)常并非他們最廣為人知的稱呼。如果使用他們的英文名字，能夠起到消除中國人同歐洲人實實在在的差異的效果，但很不幸也會暗示這些中國天主教徒或是從事對英貿(mào)易的人并不是真的中國人。由于這樣的一種機制，生活在不同文化之間的人長期被排除在國家歷史之外。與之相反，我希望本書能夠讓讀者相信這些人正是這些國家歷史的重要組成部分。