講起三國的紛爭來，大家都知道其亂源起于后漢。后漢為什么會亂呢？大家都知道其根源是靈帝的寵信十常侍，因此而政治紊亂，引起黃巾的造反。因黃巾的造反，而引起劉備和孫堅的起兵。又因靈帝死后，少帝即位，國舅何進要誅戮宦官，而引起董卓的進京。因董卓的進京，而引起廢立之事，又因此而引起袁紹、曹操等紛紛起兵討卓，天下就從此分裂了。然則后漢的亂源，最大的便是十常侍，這還是人謀之不臧。寫《三國演義》的人，說什么“天下大勢，分久必合，合久必分”，好像有什么定數(shù)似的，恐怕未必其然了。然則宦官究竟是怎樣一種人呢？歷來讀史的人，怕知道宦官之為害者多，知道宦官的來源者少。我不妨借此機會，和諸君談?wù)劇?

所謂宦者，大家都知道是曾經(jīng)閹割的人。近代的俗語，亦稱為太監(jiān)。那是因為在明朝，他們所做的官，有二十四個，都稱為某某監(jiān)之故，這是不難解的。然則何以又稱為宦者呢？在后漢時代，這一種人，威權(quán)很大，敗壞政治很利害，所以寫《后漢書》的人特地替這一班人做了一篇傳，名為《宦者列傳》，《宦者列傳序》里說：“中興之初，宦者悉用閹人。”這句話，和我們通常的見解有些不符。通常的見解，都以為宦官就是閹人，現(xiàn)在卻說光武中興之后，宦官才全用閹人，那么，自此以前，宦官就并非閹人了。所以有人疑心這“宦”字是錯的，說當(dāng)作“內(nèi)”字。然而他這句話，實在是錯的。

宦字的意思，本來并非指閹割。而宦官二字，亦本非指閹割的人所做的官。

我們所謂五經(jīng)，中間有一部喚作《禮記》。《禮記》的第一篇是《曲禮》，《曲禮》里有一句：“宦學(xué)事師，非禮不親。”學(xué)就是進學(xué)校，宦是什么呢？

須知道古代所謂學(xué)校，和現(xiàn)代全然不同。現(xiàn)代的學(xué)校，必須要傳授些知識技能，古代的學(xué)校則全無此事。古代的學(xué)校亦分為大學(xué)小學(xué)，所謂小學(xué)，只是教授一些傳統(tǒng)的做人道理以及日常生活間的禮節(jié)，如灑掃應(yīng)對進退之類。又或極粗淺的常識，如數(shù)目字和東西南北等名稱之類。根本說不上知識，更無實際應(yīng)用的技能。

至于大學(xué)，其中頗有些高深的哲學(xué)，然而宗教的意味是很濃厚的。《禮記》里又有一篇，喚作《文王世子》。《文王世子》說：當(dāng)時大學(xué)中所教的，是詩、書、禮、樂。這并不是現(xiàn)在的《詩經(jīng)》《書經(jīng)》《禮記》等等。須知古代的人研究學(xué)問的很少，而古人的迷信，卻較后世人為深。當(dāng)時的人對于一切問題的解釋，都含有迷信的意味。所以在后世，學(xué)術(shù)和宗教是分離的，在古代則是合一的。所以古代的學(xué)問只存于教會之中，而教育權(quán)也操在教會手里。古代教會中非無較高深的學(xué)問，然總不能全脫離宗教的意味。至于實用的知識技能，則是他們所看輕的，學(xué)校里并不傳授。所謂詩、書、禮、樂：禮即宗教中所行的禮，樂即宗教中所用的樂，詩就是樂的歌辭，書大約是宗教中的記錄。在古代，歷史和宗教中的經(jīng)典，也是分不開的。印度和我國西藏就都是如此。古代學(xué)校中有所謂養(yǎng)老之禮，其儀式非常隆重。天子對于所養(yǎng)的老人，要自己割好了肉，捧著醬送去請他吃。吃了，還要自己斟酒，給他漱口，就因為他是一個宗教中的長老，與不帶迷信色彩的師長不同。《禮記》上還有一篇，喚作《王制》。《王制》里有一句說：“出征執(zhí)有罪，反釋奠于學(xué)。”釋奠是一種祭祀之名。發(fā)兵出去，打了勝仗，回來卻在學(xué)校里去舉行祭禮，就可見古代學(xué)校不是一個學(xué)術(shù)機關(guān)，而其宗教意味極為濃厚了。古書上說學(xué)校制度的地方很多，不能全說他是子虛烏有，然而從沒見古書上記載一個人在學(xué)校里學(xué)到了什么知識技能，就是為此。

然則古人沒有應(yīng)用的知識技能么？不然。我們知道：所謂三代之世，已有較高度的文明，其時有許多事情，已非有專門知識技能不能辦，就是現(xiàn)在所傳的幾部先秦子書，其中包含專門的知識技能也頗多，不能說全是后人偽造的。然則古人的知識技能，從哪里來的呢？這就是從宦之中得來。

古人解釋宦字，有的說是學(xué)，有的說是仕；的確，這二者就是一事。因為在古代，有些專門的知識技能，就是在辦理那件事的機關(guān)里，且辦事且學(xué)習(xí)而得的，從其辦事的一方面說，就是仕；從其學(xué)習(xí)的一方面說，就是學(xué)。

讀者諸君，總還有讀過《論語》的，《論語》的《先進篇》有一段，說：“子路使子羔為費宰。子曰：‘賊夫人之子。’子路曰：‘有民人焉，有社稷焉。何必讀書，然后為學(xué)？’”子路再魯莽些，也不會主張人不學(xué)就可以辦事。子路只是看重且辦事且練習(xí)，而反對不能直接應(yīng)用的知識，和現(xiàn)在的人看重應(yīng)用技術(shù)，而藐視高深學(xué)理一般。這就是重視宦而輕視學(xué)。漢時皇室的藏書，由劉向和他的兒子劉歆編成一部書目，謂之《七略》。班固《漢書》的《藝文志》，大部分就是抄錄他的。他對于每一類的書，都有推論這種學(xué)問從何發(fā)源及其得失的話。其論先秦諸子之學(xué)，都以為是出于一種官署，就是為此。然則宦就是在機關(guān)中學(xué)習(xí)做公務(wù)員。公務(wù)員中，自然有出類拔萃，有學(xué)術(shù)思想的，就根據(jù)經(jīng)驗，漸漸地成立一種學(xué)術(shù)了。

話越說越遠了，這和后世所謂太監(jiān)者何干呢？不錯，聽我道來。剛才所說的，只是宦的正格。譬如現(xiàn)在機關(guān)中正式辦理公務(wù)的公務(wù)員。現(xiàn)在機關(guān)中不有名為公務(wù)員，而實在無事可辦；或者只是替長官辦理私事的么？在古代亦何嘗不是如此。所以秦始皇少年時，有一個人喚作嫪毐[1]的，和他的母親奸通了，嫪毐自然闊起來了，于是“諸客求宦為嫪毐舍人千余人”。這句話，見于《史記》的《呂不韋列傳》里。這所謂宦，哪里是在什么機關(guān)里學(xué)習(xí)什么公務(wù)？不過在他家里做他的門客罷了，所以要稱為舍人。嫪毐的舍人固然極一時之盛，然而古代的貴族，決不止嫪毐一個人有舍人。這種在貴族家里做舍人的，都謂之為宦。所以“宦”字又有一個訓(xùn)釋是“養(yǎng)”。“養(yǎng)”字可從兩方面解釋。他們是他們主人的食客，是他們的主人養(yǎng)活他的，所以謂之養(yǎng)。亦可以說：他們是以奉養(yǎng)他們的主人為職務(wù)的，所以謂之養(yǎng)。

此等門客，皇帝名下自然也是有的，這便是所謂宦官。中常侍即宦官之一。在前漢時，并不一定都用閹割過的人，到后漢光武帝之后，才專用此等人。所以《后漢書·宦者列傳序》要說：中興之初，宦官悉用閹人了。

然則閹割的人是從哪里來的呢？說到這里，又有一件有趣味而且又有些意義的事情。諸位知道刑字是怎樣講的呢？在下發(fā)這個問，逆料諸位一定會說：刑字不過是懲罰的意思，所以把人拘禁起來，剝奪其自由，也是刑的一種。然而古代的刑字，卻不是這樣講的。在古代，必須用兵器傷害人的身體，使之成為不能恢復(fù)的創(chuàng)傷，然后可以謂之刑。

“十三經(jīng)”里，有一部書，喚作《周禮》。《周禮》全是記古代所設(shè)的官及各官的職守的。其體例，極似明清時的《會典》。須知《會典》原是依據(jù)《周禮》的體例編成的。不但《會典》的體例是摹仿《周禮》，就是隋唐以后的官制，其大綱也是摹仿《周禮》制定的。《周禮》有天、地、春、夏、秋、冬六官，后世就摹仿之而設(shè)吏、戶、禮、兵、刑、工六部。《周禮》的地官司徒，就是后世的戶部，是管理人民的。治理地方的官，都屬司徒管轄。他們都可以治理獄訟。獄便是現(xiàn)在所謂刑事，訟便是現(xiàn)在所謂民事。然而他們所用的懲罰，只能到拘禁和罰作苦工為止。如要用兵器傷害人的身體，那是要移交司寇辦理的，司寇便是后世的刑部，其長官稱為司寇，寇是外來的敵人。聽訟之官謂之士，其長官謂之士師，師字的意義是長，士師就是士的長，士則本是戰(zhàn)士的意思。然則古代用兵器傷害人的肉體，使其蒙不可恢復(fù)的創(chuàng)傷，其根本，實在是從戰(zhàn)爭來的，不是施之俘虜，就是施之內(nèi)奸。后來社會的矛盾漸漸深刻了，才有以此等懲罰施之于本族，用之于平時的。然而管理本族人民的機關(guān)里，還是不能用。這一因其為習(xí)慣之所無，一亦因此等施刑的器具及其技術(shù)，本非治理本族的機關(guān)里所有，所以非把他移交到別一種機關(guān)里不可。把現(xiàn)在的事情比附起來，就是從司法機關(guān)移交軍法審判了。

古代有所謂五刑，都是傷害人的肉體的，便是墨、劓[2]、剕[3]、宮、大辟。墨是在臉上刺字；劓是割去鼻子；剕亦作臏，是截去足指；宮，男子是閹割，女子是把她關(guān)閉起來；大辟是殺頭，這是傷害人的生命的，和墨、劓、剕、宮又有不同，所以又稱為大刑。五刑對于男子，都是傷害身體的，獨宮刑對于女子不然，不過是拘禁。這亦可見傷害肉體之刑，原起于軍事，因為在軍事中，女子倘或做人俘虜，戰(zhàn)勝的人還要用來滿足性欲，所以不肯施以閹割，于是自古相傳閹割之刑，只對于男子有之。到后來，要將此刑施于女子，就只得代以不傷肉體的拘禁了。

傷害身體的刑罰，最初只施諸異族，或者內(nèi)奸。所以較古的法子，是“公家不畜刑人，大夫不養(yǎng)”。這話亦見在《禮記·王制》上。因為俘虜原來是敵人，內(nèi)奸是投降異族的，也和敵人一樣，怕他們報仇之故。到后來傷害身體的刑罰，漸漸地施諸本族了，于是受過刑罰的人，其性質(zhì)的可怕，就不如前此之甚，因此，就要使他們做些事情。《周禮》這一部書，從前有人說他是周公所做的，這是胡說。這部書所采取的，大概是東周以后的制度，時代較晚，所以受過各種刑罰的人，都有事情可做。而其中受過宮刑的人所做的事情是“守內(nèi)”。因為古代的貴族，生怕他的妻妾和人家私通，所以在內(nèi)室里要用閹割過的人。

到后來，就有一種極下賤的人，雖未受過宮刑，而希望到貴族的內(nèi)室里去服役，就自行閹割，以為進身之階了。宮刑，當(dāng)隋文帝時業(yè)已廢除。自此以后，做內(nèi)監(jiān)的人，都是自行閹割的。漢時雖還有宮刑，然據(jù)《后漢書·宦者列傳序》里說，當(dāng)時的宦者，亦以自行閹割進身的為多。后漢時的宦官，即專用此種人。自此以后，宦官二字，遂成為此種人的專稱，失其本義了。

皇帝為什么會相信宦官呢？在歷史上，有少數(shù)是因其性多疑忌，以為朝臣都要結(jié)黨營私；只有宦官，是關(guān)閉在宮里，少和外人交接，結(jié)黨要難些；而且宦官是沒有家室的，營私之念也要淡些；所以相信他的。

然而這只是極少數(shù)。須知古來的皇帝，昏愚的多，賢明的少。這也并不是歷代的皇帝生來就昏愚。因為人的知識，總是從受教育得來的。這所謂教育，并非指狹義的學(xué)校中的教育，乃是指一切環(huán)境足以使我們受其影響的。如此說來，皇帝所受的教育，可謂特別壞。因為他終年關(guān)閉于深宮之中，尋常人所接觸到、足以增益知識的事情，他都接觸不到。所以皇帝若是一個上知，也僅能成為中人；如其本系中人，就不免成為下駟[4]了。

皇帝是一個最大的紈袴子弟，要知道皇帝的性質(zhì)，只要就紈袴子弟加以觀察，就可以做推想的根基了。紈袴子弟不是有的不肯和上等人交接，而專喜和奴仆攀談，且專聽奴仆的話么？這是因為他們的知識，只夠聽奴仆的話，而且只有奴仆，本無身份，亦無骨氣，所以肯傾身奉承他們。歷代皇帝的喜歡宦官，其原因亦不過如此。但是有等人，因其所處地位的重要，其所做的事，往往會闖出大亂子來。譬如在前清末年，慈禧太后和光緒皇帝不和，這在民間，也闖不出多大的亂子。母子不和之事，我們在社會上亦是時時看到的。然在皇室之中，就因此而釀成“戊戌政變”“庚子拳亂”種種關(guān)系大局之事了。歷代皇帝喜歡宦官，所以釀成大患，其原因亦不外此。

注釋

[1]嫪毐：戰(zhàn)國末期秦國的長信侯。原本是市井之徒，后得到秦始皇母親趙太后的寵愛，因而權(quán)勢極為顯赫。他與趙太后私生兩子，后被人告發(fā)，于是發(fā)動叛亂，失敗后，遭受車裂之刑而死。讀音為lào ǎi。

[2]劓：古代割去鼻子的酷刑。讀音為yì。

[3]剕：古代把腳砍掉的酷刑。讀音為fèi。

[4]下駟：指劣等馬。比喻物之粗劣者，猶言下品或下等。出自《史記·孫子吳起列傳》：“今以君之下駟與彼上駟，取君上駟與彼中駟，取君中駟與彼下駟。”