眾里尋他千百度。

驀然回首，

那人卻在，

燈火闌珊處。

——《青玉案》

辛棄疾（1140—1207）是存詞最多的宋代詞人[1]，也是公認(rèn)的最偉大的詞人之一，長(zhǎng)期以來廣受讀者和評(píng)論家的喜愛，其聲名在二十世紀(jì)更是達(dá)到巔峰。

《宋史》中辛棄疾的本傳以及其他的正史和野史所展示的辛棄疾是一位忠君愛國的英勇將領(lǐng)且有才干的官員。經(jīng)過許多傳記作家的熱心修飾，其形象幾臻完美：1140年，辛棄疾出生于金朝統(tǒng)治下的中國北方，二十多歲時(shí)參加了抗金起義，并且成為義軍首領(lǐng)。在南下歸正于宋朝之后，他始終不忘收復(fù)北方領(lǐng)土的重大使命。然而，他激進(jìn)的抗金主張并未得到南宋君主的采納。南歸后的頭二十年，辛棄疾雖被委以江西、湖北、湖南等地轉(zhuǎn)運(yùn)使、安撫使之官職，但其堅(jiān)定的抗金立場(chǎng)致其難以在官場(chǎng)立足。由于一再被當(dāng)政的主和派誹謗和彈劾，他不得不在四十二歲時(shí)便退隱賦閑。此后，除了臨近辭世時(shí)兩次被短期起用（均因被政敵攻擊而免職），他的余生幾乎都在閑居中度過。[2]

辛棄疾人生中的英雄事跡似乎讓不少評(píng)論家誤以為對(duì)其作品的詮釋可以是一項(xiàng)輕松的任務(wù)，辛詞中的任何情緒，包括憤怒、悲傷、沮喪等，都可以用崇高的動(dòng)機(jī)解釋。于是，現(xiàn)代批評(píng)家不時(shí)地將辛棄疾與李白（701—762）、杜甫（712—770）這樣的大詩人相提并論。不僅如此，由于擁有偉大的愛國主義詞人這一標(biāo)簽，他甚至還擁有李、杜都不曾享有的特權(quán)，那便是幾乎可以免于負(fù)面批評(píng)。

對(duì)詩人而言，如此的神化其實(shí)弊大于利。由于辛棄疾的詞基本被解讀為愛國情感的表達(dá)，詞中抒情主人公復(fù)雜而迷人的個(gè)性總是被簡(jiǎn)單地當(dāng)作高尚情感的抒發(fā)。正是由于抒情主人公被高高地供奉，甚至被剝奪了自己獨(dú)特的身份特性，他便成為某一種類型而已。而對(duì)辛詞的欣賞和批評(píng)也因此充滿了最高等級(jí)的頌揚(yáng)，卻忽視了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶骄颗c分析工作。[3]

然而，辛棄疾高大的愛國主義形象并不能說明其作品的一切，于是“問題”出現(xiàn)了。例如，在一篇討論辛棄疾的鄉(xiāng)村詞的文章中，作者提出了一個(gè)問題：為何辛棄疾不去描繪農(nóng)民生活不堪的一面，告訴讀者他們被剝削到了何等程度？[4]作者努力解答了自己提出的問題，但其實(shí)該問題的提出本身就是個(gè)問題。作者的疑惑背后似乎潛伏著這樣的不安：辛棄疾是愛國者、人民的英雄，完美的英雄似乎是不應(yīng)該對(duì)被剝削者如此冷酷無情的。也正是此種不安，令某些學(xué)者堅(jiān)持認(rèn)為，那些辛棄疾獻(xiàn)給政治上的反面人物韓侂胄（1152—1207）的作品是偽作，應(yīng)從辛棄疾的集子里剔除。[5]

如果一個(gè)理想的形象如此緊密地同實(shí)用的、政治的因素捆綁在一起，那么該形象也將隨著環(huán)境的改變而發(fā)生改變。在“文化大革命”時(shí)期（1966—1976）的政治文化背景下，辛棄疾的形象起起伏伏。他先被說成是效忠于皇帝的封建官僚，以及殘酷鎮(zhèn)壓平民起義的劊子手[6]；其后卻又被尊為大法家，享有“文化大革命”期間一個(gè)古人可以獲得的最高榮譽(yù)[7]。

進(jìn)入后“文化大革命”時(shí)代，人們開始在這個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行撥亂反正的翻案。由于辛棄疾在“文化大革命”后期的境遇尚佳，尚無太多錯(cuò)誤需要糾正[8]，辛詞批評(píng)并沒有出現(xiàn)像對(duì)其他詞人的評(píng)價(jià)那樣戲劇性的轉(zhuǎn)變。然而，該領(lǐng)域依然頗為熱鬧。許多研究者繼續(xù)沿著他們熟悉的老路線進(jìn)行研究，與此同時(shí)，也有部分研究者試圖開辟新的天地，或者嘗試像辛棄疾傳記研究者那樣，柔化辛棄疾的英雄形象，令其看起來更像真實(shí)的人[9]；或者將目光轉(zhuǎn)向辛棄疾作品那些尚未獲得足夠關(guān)注的方面。但有意思的是，盡管他們旨在從新的角度考察辛棄疾，然而一旦開始讀起辛詞，他們便發(fā)現(xiàn)，其解讀很難脫離辛棄疾的愛國主義激情這一基礎(chǔ)。[10]

辛棄疾批評(píng)中常見的循環(huán)論證顯然是荒謬的。將辛棄疾光輝的人生事跡帶入作品的閱讀，使得相關(guān)批評(píng)僅僅從愛國主義的角度展開；而從詞中挖掘出來的內(nèi)容繼續(xù)用于解釋和美化他的人生，接下來其壯麗人生又反過來用于挖掘其作品中更多的愛國主義含義。經(jīng)由此種方式，詩人的傳記和作品的詮釋均加倍遠(yuǎn)離真實(shí)。

將一位名為辛棄疾的歷史人物描繪成偉大愛國者是一回事，而用他傳奇性的愛國事跡來系統(tǒng)化編輯其詞作，使其成為理想的邏輯連貫的文本，則是另一回事。那些試圖修補(bǔ)敘事裂縫，以及開解辛棄疾詩歌文本中的矛盾含義的做法，只會(huì)令辛棄疾的詞作淪為其傳記的注腳或是其生平事跡的詩歌版本，從而降低價(jià)值。

多年前，在歷史和詞學(xué)領(lǐng)域都頗受尊敬的學(xué)者繆鉞這樣評(píng)價(jià)辛棄疾的作品：

余讀稼軒詞，恒感覺雙重之印象，除表面所發(fā)抒之情思以外，其里面尚蘊(yùn)含一種境界，與其表面之情思相異或相反，而生調(diào)劑映襯之作用，得相反相成之妙，使其作品更躋于渾融深美之境。[11]

根據(jù)上下文來判斷，繆鉞所說的“雙重之印象”很可能指由辛棄疾的多種風(fēng)格帶來的微妙的詩意效果。盡管如此，他所說的同樣也適用于辛棄疾詞的主題內(nèi)容。繆鉞的洞見提醒我們，如果只選擇一個(gè)刻板的標(biāo)準(zhǔn)作為解讀辛棄疾作品的指南，只尋找那些我們假定為顯而易見的“表面”的東西，那么我們對(duì)“其里面尚蘊(yùn)含的一種境界”或?qū)o視，或視而不見，此無異于選擇性地存心排斥一個(gè)“渾融深美”的詩意世界。假如我們不放棄這種慣性的思考方式，則難以指望在該研究領(lǐng)域有所突破，而我們關(guān)于辛棄疾的任何言說都會(huì)無關(guān)緊要，或者更糟——毫無新意。

英語世界中最早對(duì)辛棄疾做全面考察的研究者羅郁正（Irving Yucheng Lo）指出，盡管“愛國主義”一詞包含了中國傳統(tǒng)中的一些恒常價(jià)值，但它其實(shí)是“一個(gè)現(xiàn)代的復(fù)合性概念，直到近些年才作為一個(gè)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)而出現(xiàn)”[12]。因此，羅認(rèn)為用“英雄主義”來稱呼那些著名的“充滿愛國熱情”的詩詞的特征，會(huì)更準(zhǔn)確一些[13]。接下來，他又從一系列與“英雄主義”有關(guān)的詞語，例如“英雄”“豪杰”“風(fēng)流”“豪俠”當(dāng)中拈出它們所隱含的各種各樣的價(jià)值和意義。這其中包括了那些往往被只想看到辛詞中的崇高思想和高尚情操的批評(píng)家所忽略的一些重要的道德中立的價(jià)值[14]。羅提醒我們，即便是在辛棄疾最“愛國”、最“英雄”的詞作中，除了純粹的高尚情感，仍有其他東西值得我們關(guān)注。這相當(dāng)于指出，辛詞批評(píng)中以愛國主義為唯一標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)踐是有問題的。

正是這種敏銳的批評(píng)[15]讓我們有理由相信，研究辛棄疾這樣的人物必定有新的方式。在探尋作為詩人的辛棄疾的顯著特質(zhì)時(shí)，筆者在其作品中發(fā)現(xiàn)了許多能說明問題的表征：高聲疾呼、炫耀、哀嘆、消沉、埋怨、嫉恨，在這些表征之下，躁動(dòng)著一個(gè)不能也不應(yīng)該被一套暗示主觀的價(jià)值判斷的冠冕堂皇的話語所簡(jiǎn)單概括的心靈主體。當(dāng)筆者仔細(xì)研究這些表征時(shí)，不僅看到了其試圖表達(dá)的東西，還看到了其試圖壓抑的東西。這些表征以富有韌性的模式一再出現(xiàn)，動(dòng)人心魄，一個(gè)躁動(dòng)不安而又令人激動(dòng)、予人愉悅的英雄的狂傲以不可抗拒的力量將讀者深深吸引。

辛棄疾的作品是如此多面的一個(gè)整體，任何一項(xiàng)單一的研究都無法涵蓋其所有。但筆者相信，辛棄疾那奇特而迷人的抒情自我，以及這一自我的強(qiáng)有力的表達(dá)，是其區(qū)別于其他詩人的最突出特征。對(duì)該問題的深入考察，將有助于對(duì)辛棄疾作品的整體性理解。

莊子的《秋水》篇有一個(gè)極有見地的關(guān)于認(rèn)識(shí)論真理的段落。盡管莊子說的是關(guān)于言不盡意和人類視界的有限性問題，但它無疑也給我們提供了關(guān)于認(rèn)識(shí)論本質(zhì)的一個(gè)常識(shí)：

夫精粗者，期于有形者也。無形者，數(shù)之所不能分也；不可圍者，數(shù)之所不能窮也。可以言論者，物之粗也；可以意致者，物之精也。言之所不能論，意之所不能察致者，不期精粗焉。[16]

物體的粗糙或精細(xì)，人們可以通過視覺和觸覺去感知。但是，粗糙和精細(xì)僅為事物的眾多品質(zhì)類別之一二，而那些不可視或不可觸的品質(zhì)又如何能被感知呢？例如，我們能用尺去測(cè)量味道或者氣味嗎？有些人只愿意把辛棄疾視為一個(gè)時(shí)刻追求完美道德情操的詩人，其問題就在于僅有一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)，卻宣稱抓住了事物本質(zhì)的全部。他們根本不明白辛棄疾作品的特征就包括那些最為私密的、強(qiáng)烈的，永遠(yuǎn)不會(huì)只屈服于公共道德標(biāo)準(zhǔn)的，而常常是與道德判斷無關(guān)的情感。

其實(shí)，理解辛棄疾的作品需要做的并不太多，只要拋棄單一維度的標(biāo)準(zhǔn)，即那些來自作品文本之外的各種預(yù)設(shè)前提。如果能做到這一點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)辛詞中的抒情主人公并不是一個(gè)類型，而是一個(gè)充滿激情和敏銳自我意識(shí)的個(gè)體，他渴望實(shí)現(xiàn)自身作為人的潛能，為自己獨(dú)特的個(gè)人特質(zhì)而歡欣鼓舞，并且在自我的表達(dá)中獲得最大的享受。

因此，本書的第一章將討論如何以合適的視角來取代那些與辛詞不相干的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，從而發(fā)現(xiàn)詩人在作品中真正表達(dá)的東西。筆者將嘗試證明辛棄疾研究的核心問題在于，這是一個(gè)狂傲的或者說一個(gè)特立獨(dú)行人物的奇特人格，在中國詩歌傳統(tǒng)中強(qiáng)有力的罕見的表達(dá)。接下來在第二章和第三章，筆者將通過文本細(xì)讀的方式來展示，這一不同尋常的迷人個(gè)性是如何出現(xiàn)在詞人狂傲的自我形象之中，并通過詞人特有的狂放不羈的聲音傳達(dá)出來的。最后，在結(jié)論章，筆者將辛棄疾置于深受儒家倫理價(jià)值觀念影響的中國詩歌發(fā)展傳統(tǒng)的大背景之下，考察其獨(dú)特的貢獻(xiàn)及存在的意義。

注釋

[1]辛棄疾的作品包括629首詞和121首詩，其詞的代表性箋注本有鄧廣銘的《稼軒詞編年箋注》（上海：上海古籍出版社1978年版），共輯錄626首詞作。該著作的底本主要有兩種：（1）《稼軒詞》四卷，汲古閣藏1188—1203年抄本，清初汲古閣匯編；（2）《稼軒長(zhǎng)短句》十二卷，1299年廣信書院刊本。現(xiàn)代刊本中，梁?jiǎn)⒊⒘簡(jiǎn)椎摹都谲幵~疏證》（1931年刊本）和蔡義江、蔡國黃的《稼軒長(zhǎng)短句編年》（香港：上海書局有限公司1979年版）值得留意。鄧廣銘《辛稼軒詩文鈔存》（上海：古典文學(xué)出版社1957年版）輯錄了辛棄疾的107首詩和一些文章。1980年孔凡禮發(fā)表的《辛稼軒詩詞補(bǔ)輯》（《文史》1980年第9期，第241—244頁），則從《詩淵》（北圖抄本）以及其他文獻(xiàn)輯佚，增補(bǔ)了3首詞和15首詩。

[2]關(guān)于辛棄疾的人生經(jīng)歷，有興趣的讀者可參看Irving Lo（羅郁正）所著的英文傳記Hsin Ch'i-chi,New York:Twayne Publishers，1971，pp.22—36.

[3]這種理解辛棄疾詞作的方式如此根深蒂固，以至于人們很難想象它其實(shí)是近七十年來才大行其道的。此前，在詞人去世之后的七百多年里，對(duì)辛詞的評(píng)價(jià)各有不同。在那些倡導(dǎo)以強(qiáng)勁節(jié)奏與散文化筆法為特征的陽剛風(fēng)格的詞人與批評(píng)家看來，辛棄疾無疑是與比他早一百年的蘇軾（1037—1101）相似的天才，不僅拓寬了詞的范圍，而且給詞體注入了新的生命力。然而，辛詞過于雄壯的風(fēng)格并不符合南宋后期另一詞派的趣味，他們的審美理想是通過細(xì)膩的情感和含蓄的表達(dá)形式來實(shí)現(xiàn)的雅。不過，除了張炎（1248—1320？）曾明確批評(píng)過辛詞不夠雅（夏承燾《詞源注》，與蔡嵩云《樂府指迷箋釋》合刊，北京：人民文學(xué)出版社1981年版，第32頁），詞評(píng)家普遍認(rèn)同辛棄疾是杰出的詞作大家。在他們多數(shù)人看來，辛棄疾是如此真實(shí)可感。十分有趣的是，他們崇拜的并非辛棄疾的完美，甚至可以說，他們崇拜的正是辛棄疾的不完美，即他的奇特個(gè)性以及他過于強(qiáng)烈的抒情表達(dá)——愛國主義甚至都不是話題之一。

二十世紀(jì)初，反傳統(tǒng)的新文化運(yùn)動(dòng)給中國經(jīng)典文學(xué)研究的批評(píng)概念和批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)帶來了巨大的變化。1926年，胡適（1891—1962）在其《詞選》序中重新評(píng)價(jià)了詞從萌芽到宋末的發(fā)展。一方面，他聲稱唯一真正有價(jià)值的詞作類型（所謂“詩人的詞”）始于王安石（1021—1086），經(jīng)“絕頂?shù)奶觳拧比缣K軾的發(fā)展，最終集大成于辛棄疾。另一方面，胡還把蘇軾之前的艷情小曲歸入“歌者的詞”，而把辛棄疾之后的詞貶為“詞匠的詞”（參見胡適《詞選》，《胡適古典文學(xué)論集》，上海：上海古籍出版社1988年版，第552—556頁）。

研究者已經(jīng)準(zhǔn)確地指出，胡適的理論可以追溯到宋代評(píng)論家胡寅（1098—1156），同時(shí)也受到王國維（1877—1927）的影響，后者對(duì)南宋辛棄疾之后詞人“隔”的風(fēng)格評(píng)價(jià)不高（參見施議對(duì)《吳世昌傳略》，《晉陽學(xué)刊》1985年第5期，第54頁）；施議對(duì)《詞體結(jié)構(gòu)論簡(jiǎn)說》（1990年美國布雷肯里奇詞學(xué)討論會(huì)論文）。然而，我們有必要考慮到以下事實(shí)：胡適作為新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，他激進(jìn)的詞學(xué)觀也是其新文學(xué)理論的一部分，這樣才可能理解其觀點(diǎn)的真正含義。早在1916—1917年，胡適便在其系列論文中宣稱，由于“文勝質(zhì)”的有害傾向（《吾國文學(xué)三大病》，《胡適古典文學(xué)論集》，第14頁），舊文學(xué)已經(jīng)衰朽，因此，文學(xué)革命的目標(biāo)是追求“活文學(xué)”，即擺脫那些過于精細(xì)的文學(xué)形式的束縛，因?yàn)槠渥钃狭俗髡咔楦信c個(gè)性的自由表達(dá)（《寄陳獨(dú)秀》，《胡適古典文學(xué)論集》，第15—18頁；《文學(xué)改良芻議》，《胡適古典文學(xué)論集》，第19—35頁）。而辛棄疾的創(chuàng)作符合胡適所倡導(dǎo)的從傳統(tǒng)文學(xué)的形式主義中解放出來的“活文學(xué)”理想，恰可成為這種新文學(xué)的詩歌楷式。

胡適的判斷對(duì)后來的辛棄疾批評(píng)產(chǎn)生了深刻的影響，此點(diǎn)顯見于在胡適1926年的文章之后問世的一批重要的文學(xué)史著作（例如陸侃如、馮沅君《中國詩史》三卷本，香港：古文書局1961年版，第674—683頁；劉大杰《中國文學(xué)發(fā)展史》，香港：古文書局1964年版，第261—296頁；中國科學(xué)院文學(xué)研究所編《中國文學(xué)史》，北京：人民文學(xué)出版社1962年版，第653—663頁）。之后，胡適所強(qiáng)調(diào)的兩個(gè)陣營(yíng)之間的差異——即真正天賦的、創(chuàng)造型詩人（蘇軾、辛棄疾等）與樂工歌伎以及南宋后期詞匠的差異——被胡云翼重新定義為：豪放悲壯的男性風(fēng)格與凄婉綽約的女性風(fēng)格之間的對(duì)立（胡云翼《中國詞史大綱》，上海：北新書局1933年版，第140頁），最終成為豪放派與婉約派之間的對(duì)立（胡云翼《宋詞選》序，上海：中華書局1962年版，第1—25頁）。得益于這一發(fā)展，辛棄疾的愛國詩人形象被完全建立起來，而他在詞史上的重要地位也得到極大的加強(qiáng)。

自二十世紀(jì)八十年代起，學(xué)者們開始挑戰(zhàn)二胡的理論，甚至指責(zé)其導(dǎo)致了詞學(xué)研究的所有錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)（例如，吳世昌《有關(guān)蘇詞的若干問題》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1983年第2期，第43—45頁；吳世昌《宋詞中的“豪放派”與“婉約派”》，《文史知識(shí)》1983年第9期，第18—24頁；施議對(duì)《詞體結(jié)構(gòu)論簡(jiǎn)說》；萬云駿《論近人關(guān)于宋詞研究的一些偏向》，尹達(dá)編《紀(jì)念顧頡剛學(xué)術(shù)論文集》，成都：巴蜀書社1990年版，第2冊(cè)，第789頁）。不可否認(rèn)，二胡給他們不喜歡的一“派”詞人貼上帶有貶義的“婉約”標(biāo)簽的做法，給這些詞人的研究帶來了災(zāi)難性的影響，但是很顯然，二胡那種基本上是以論爭(zhēng)為目的，因而是偏頗的觀點(diǎn)，不可能占據(jù)詞學(xué)研究的主導(dǎo)地位長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年之久。

從二十世紀(jì)五十年代末到六十年代初，一系列的辛棄疾研究論著問世。其中有程千帆《辛詞初論》（作于1957年，《詞學(xué)研究論文集（1949—1979）》，上海：上海古籍出版社1982年版，第364—382頁）、唐圭璋《辛棄疾》（上海：上海人民出版社1957年版）、龍榆生《試談辛棄疾詞》（作于1957年，《詞學(xué)研究論文集》，第383—394頁）、吳則虞《辛棄疾詞論略》（作于1957年，《文學(xué)遺產(chǎn)增刊》第6期，北京：作家出版社1958年版，第192—203頁）、夏承燾《辛詞論綱》（作于1959年，《月輪山詞論集》，北京：中華書局1979年版，第23—37頁）、鄧廣銘《略論辛稼軒及其詞》（《稼軒詞編年箋注》，上海：中華書局1962年版，第1—24頁）。得益于這些作者的專業(yè)學(xué)識(shí)（他們多數(shù)為詞學(xué)研究的權(quán)威學(xué)者），他們對(duì)辛詞風(fēng)格的研究翔實(shí)客觀，然而一旦談及辛棄疾的“進(jìn)步性”，這些學(xué)者的論著中也充滿了那個(gè)時(shí)代很難避免的帶有特殊政治色彩的批評(píng)話語。除了“愛國主義”之外，有學(xué)者更在辛棄疾的詞中發(fā)現(xiàn)了他的一個(gè)特殊品質(zhì)——同人民性的契合（吳則虞《辛棄疾詞論略》，第201頁）。有的將辛棄疾歸入“現(xiàn)實(shí)主義者”，認(rèn)為辛棄疾“在中國偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家行列里，是最突出的”（唐圭璋《辛棄疾》，第82頁）。辛棄疾也被描述為以詞為“斗爭(zhēng)武器”的詩人（夏承燾《辛詞論綱》，第37頁），他的榜樣“教導(dǎo)了作家們?nèi)绾螐氖律顚?shí)踐，從而使自己的作品為先進(jìn)的政治服務(wù)，如何打破傳統(tǒng)的束縛，從而大膽地進(jìn)行創(chuàng)造性的勞動(dòng)”（程千帆《辛詞初論》，第381頁）。

通常，這些論著首先介紹辛棄疾作為愛國主義英雄的一生，接著用他的詞作來說明其人生經(jīng)歷。當(dāng)分析詞作時(shí)，他們盡可能結(jié)合詞人的傳記資料，挖掘詞作的主旨和可能的寓意。他們討論的主要問題是文學(xué)作品“表達(dá)了什么”，而非“如何表達(dá)”。有一位學(xué)者說得很明白：辛棄疾的詞主要是“我們的愛國主義教科書”（程千帆《辛詞初論》，第364頁）。

這種便捷的批評(píng)模式隨后被廣泛應(yīng)用，并成就了一個(gè)相對(duì)繁榮的批評(píng)事業(yè)。根據(jù)馬興榮的研究，在1949—1979年的三十年間出版的詞學(xué)研究論著中，辛棄疾的研究占了六分之一（馬興榮《建國三十年來的詞學(xué)研究》，華東師范大學(xué)中文系古典文學(xué)研究室編《詞學(xué)論稿》，上海：華東師范大學(xué)出版社1986年版，第433頁）。

[4]夏承燾《辛棄疾的農(nóng)村詞》，存萃學(xué)社編《辛稼軒研究論集》，香港：崇文書店1983年版，第70頁。

[5]例如沈開生《世傳辛棄疾壽韓侂胄詞辨》，《杭州大學(xué)學(xué)報(bào)》1980年第4期，第79—80頁；辛更儒《辛稼軒頌韓侂胄詞辨?zhèn)巍罚侗狈秸搮病?984年第1期，第61—67頁。

[6]參見郁賢皓《辛棄疾在南宋階級(jí)斗爭(zhēng)中擔(dān)當(dāng)什么角色——評(píng)近幾年來出版的幾本辛棄疾專著》，《南京師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1966年第1期，第21—27頁；杭文兵《為什么替封建官吏辛棄疾唱贊歌——評(píng)鄧廣銘同志在辛棄疾研究中的歷史觀點(diǎn)和方法》，《光明日?qǐng)?bào)》1966年4月3日，第4版。

[7]參見王延梯《辛棄疾在民族斗爭(zhēng)中的法家路線》，《文史哲》1975年第1期，第64—70頁；鐘文《辛棄疾的愛國主義與尊法反儒精神》，《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1975年第3期，第73—76頁；馬興榮《建國三十年來的詞學(xué)研究》，第436頁。

[8]辛棄疾是毛澤東主席（1893—1976）最喜愛的詩人之一。根據(jù)劉修明的研究，毛澤東晚年從辛詞中獲得不少慰藉。參見劉修明《毛澤東與“大字本”》，《中外論壇》1994年第3期，第1、7頁。

[9]參見劉乃昌《辛棄疾論叢》，濟(jì)南：齊魯書社1979年版；蔡義江、蔡國黃《辛棄疾年譜》，濟(jì)南：齊魯書社1987年版；鐘銘鈞《辛棄疾詞傳》，鄭州：中州古籍出版社1985年版。

[10]例如衛(wèi)軍英在其系列論文中嘗試以西方悲劇理論來詮釋辛棄疾，提出了一些有意思的觀點(diǎn)。他注意到辛棄疾具有強(qiáng)烈的內(nèi)在孤獨(dú)感，同外部世界形成對(duì)照，有助于展現(xiàn)一種崇高的特質(zhì)。雖然其研究方法看起來非常新穎，但是總體上存在嚴(yán)重的問題。首先，如果我們?cè)噲D把某個(gè)西方的概念，如悲劇，應(yīng)用于中國詩歌研究，那么必須要闡明研究者對(duì)這一概念的定義。但在衛(wèi)軍英的研究中，悲劇的含義混雜于亞里士多德、黑格爾、恩格斯等觀點(diǎn)之中。在我看來，正是為了令其可疑的理論奏效，作者有意不給出這個(gè)關(guān)鍵概念的清晰定義。其次，由于悲劇理論要求研究對(duì)象具有顯見的可展開的情節(jié)，為了努力使辛棄疾符合悲劇理論的框架，作者給辛棄疾的作品強(qiáng)加了一個(gè)原本不存在的、具有清晰的戲劇發(fā)展脈絡(luò)的故事結(jié)構(gòu)，而他也只能通過模糊辛棄疾作品和傳記之間的界限來達(dá)到此目的。因此，盡管他不時(shí)引用辛棄疾的詞作，其所分析的“悲劇性發(fā)展”最終不過是勾畫了辛棄疾人生的“悲劇”而已。換言之，辛棄疾的作品被他根據(jù)傳記資料編撰成詩歌形式的人生故事了。詳參衛(wèi)軍英《稼軒詞的悲劇效應(yīng)及崇高意義》，《文學(xué)評(píng)論》1987年第6期，第159—161頁；《稼軒詞悲劇意緒的發(fā)展》，《杭州大學(xué)學(xué)報(bào)》1988年第3期，第101—106頁。

劉揚(yáng)忠《辛棄疾詞心探微》（濟(jì)南：齊魯書社1989年版）旨在展開綜合的研究，他意識(shí)到“機(jī)械反映論”妨礙了對(duì)辛棄疾的準(zhǔn)確、深入理解（第四、五章）。他認(rèn)為僅僅談辛棄疾的愛國主義已然不夠了，故而提出應(yīng)該研究這位偉大詞人的“詞心”。他認(rèn)為，反映于詞中的只可能是詞人的心靈史，而非歷史真實(shí)（第五章，第1—51頁）。他的基本理論是，文學(xué)作品反映現(xiàn)實(shí)，但其反映方式是間接的（第六、七章）。拋開劉揚(yáng)忠自己的辛詞分析也有時(shí)退回到“機(jī)械的反映論”不談，他提出的區(qū)分詩歌主題和歷史真實(shí)的觀點(diǎn)是很有意義的。

劉揚(yáng)忠的“詞心”研究也得到其他學(xué)者的呼應(yīng)。試舉其中一個(gè)極端的例子，有一位批評(píng)者認(rèn)為辛棄疾的作品與其非同尋常的“氣質(zhì)”之間存在著必然聯(lián)系，因此研究其生理感受上的“幽默”可能是有意義的（參見常國武《辛稼軒詞集導(dǎo)讀》，《辛稼軒詞集》，成都：巴蜀書社1988年版，第70—71、107—108頁）。盡管聽來略顯荒誕，至少顯示了反映論所缺少的一種敏感性。另一位學(xué)者楊海明也響應(yīng)了劉揚(yáng)忠的觀點(diǎn)。他在研究中說，即便是在對(duì)待像辛棄疾這樣的作品涵蓋了廣泛的社會(huì)生活的詞人時(shí)，“我們的注意力也仍應(yīng)當(dāng)放在它的抒情方面而不必過分地去尋究它究竟反映了多少方面的生活”（《唐宋詞史》，南京：江蘇古籍出版社1987年版，第446—447頁）。提及詞的文體特殊性，他說：“它本質(zhì)上僅屬于一種‘心靈’或‘心緒’的文學(xué)，它的主人公應(yīng)是‘自我’，而不是客觀世界——雖然它又通過著‘自我’而去間接地?fù)肀Щ蚋兄陀^世界。”（第446頁）楊將其理論付諸實(shí)踐，集中于辛棄疾有力的情感，特別是其詞中表達(dá)的狂放（第447—452頁）。他相信，只有完全理解了辛棄疾狂放的精神，才可把握辛棄疾作品的復(fù)雜性。帶著這樣的理解，楊已經(jīng)在往揭示辛棄疾作品內(nèi)核的方向靠近。然而，當(dāng)他開始考察狂放精神的來源時(shí)，他又情不自禁地回到了辛棄疾崇高的愛國主義動(dòng)機(jī)。于是，那個(gè)我們已經(jīng)聽了無數(shù)遍的愛國英雄的人生故事被再一次講起。

有的批評(píng)者選擇通過辛棄疾的詞體特征來探討其復(fù)雜性。雖然類似胡適和胡云翼的研究嘗試將辛詞的風(fēng)格簡(jiǎn)單化，但是，直到二十世紀(jì)八十年代以前，大多數(shù)批評(píng)者仍認(rèn)為辛詞風(fēng)格不應(yīng)該被貼上單一的標(biāo)簽，有不少論著聚焦于辛詞如何做到既豪放又婉約的問題。然而，這種“辯證”的觀點(diǎn)本身又成為人們所熱衷的另一種批評(píng)模式套路。出于對(duì)此種模式的不滿，一些批評(píng)者在二十世紀(jì)八十年代提出了超越豪放與婉約范疇的辛棄疾風(fēng)格研究方法。例如上文提到的劉揚(yáng)忠便提議對(duì)辛棄疾的風(fēng)格進(jìn)行一次必要的階段性重審（《辛棄疾詞心探微》，第147—150頁）。

更有宏志的當(dāng)數(shù)施議對(duì)，他試圖建立自己的辛詞風(fēng)格理論，認(rèn)為理想的詞體研究應(yīng)該是“本體論”的結(jié)構(gòu)研究，即通過歸納詞人特殊的形式特征而揭示其“整個(gè)的人”（《詞體結(jié)構(gòu)論簡(jiǎn)說》，第7頁）。施發(fā)現(xiàn)辛棄疾的詞是多重組合的結(jié)構(gòu)形式，由許多組包含著兩個(gè)相互矛盾對(duì)立面的統(tǒng)一體構(gòu)成，例如，并存的剛與柔、動(dòng)與靜、大與小、嚴(yán)肅與滑稽等。這些對(duì)立組在各式各樣的組合中相互作用而形成“深層結(jié)構(gòu)”，從而解釋了辛棄疾詞令人炫目的復(fù)雜性（《論稼軒體》，《中國社會(huì)科學(xué)》1987年第5期，第157頁）。施議對(duì)研究的優(yōu)點(diǎn)在于他看到了詞學(xué)研究從詞體外圍轉(zhuǎn)向詞體本身的必要性（《詞體結(jié)構(gòu)論簡(jiǎn)說》，第7、14頁）。

事實(shí)上，在施議對(duì)提出詞的“本體論”批評(píng)之前，盡管不少學(xué)者并不知道“本體論”一詞，但他們所做的不少工作已經(jīng)為詞的本體論研究鋪平了道路。例如，夏承燾在他的《唐宋詞論叢》（北京：中華書局1962年版）和《月輪山詞論集》（北京：中華書局1979年版）中，透過多位詞人作品的細(xì)致分析，對(duì)詞的色調(diào)模式的發(fā)展做出了頗具啟發(fā)性的發(fā)現(xiàn)。詹安泰《詹安泰詞學(xué)論稿》（廣州：廣東人民出版社1984年版）和龍榆生《詞曲概論》（上海：上海古籍出版社1980年版）討論了宋詞中的聲、情關(guān)系。吳世昌《論詞的章法》也考察了頗具意義的文體結(jié)構(gòu)特征（《遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)》1988年第4期，第66—68、79頁）。關(guān)于詞的結(jié)構(gòu)元素，像領(lǐng)字、托字，以及其他結(jié)構(gòu)問題，也在其他論著中得到討論[據(jù)施議對(duì)所說，這些成果將收入即將出版的《詞學(xué)導(dǎo)論》，他已經(jīng)完成了該書的初稿，并且在其《詞與音樂關(guān)系研究》（北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社1985年版）一書中有所引用，第201—205頁]。人們或許好奇，為何這些卓有成效的研究沒有發(fā)展形成一套系統(tǒng)、完備的“本體論”批評(píng)？主要原因或許在于反映論主導(dǎo)著詞學(xué)研究，不鼓勵(lì)任何對(duì)藝術(shù)形式的認(rèn)真研究。當(dāng)人們將政治和功利主義的標(biāo)準(zhǔn)放在第一位的時(shí)候，真正的“本體論”研究是無從談起的。

[11]繆鉞《論辛稼軒詞》，第50頁。

[12]參見Irving Lo,Hsin Ch'i-chi,p.55.

[13]同上，第54頁。

[14]同上，第58—60頁。

[15]葉嘉瑩的文章《論辛棄疾詞》給我們提供了相似的批判性見解。在文中她強(qiáng)調(diào)了其所謂“本體之呈現(xiàn)”的特別重要性，即辛棄疾崇高偉大的志意和理念同其全部生命融為一體的“本體之呈現(xiàn)”。引起筆者注意的是，葉先生不僅將辛棄疾視為詩言志傳統(tǒng)中的杰出人物，還注意到辛棄疾崇高情感的能量來自其人格的生命力。最重要的是，她強(qiáng)調(diào)辛棄疾詞作的力量在于結(jié)合了道德意志與生命力的“本體之呈現(xiàn)”。她之所以如此突出“本體”（該術(shù)語在論文開頭被至少使用了八次），原因之一是想強(qiáng)調(diào)辛棄疾的詞作并非偶然反映，而是必然地呈現(xiàn)著他的整體。這意味著研究詩人的高尚情感必須研究他的整個(gè)自我，例如其個(gè)性、氣質(zhì)、獨(dú)特生命力，所有詩歌中固有的東西。參見葉嘉瑩《論辛棄疾》，《唐宋詞十七講》，長(zhǎng)沙：岳麓書社1989年版，第401—407頁。

[16]王叔岷《莊子校詮》，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館1988年版，第2冊(cè)，第593—594頁。