小時候，他放學總不回家。

長大了，又一直在買房子。

他一直都想逃離不幸的家庭，可他跑得還是慢了。

今年是我跟在周朝生后面的第九年。

多年來，我發現他有一個怪癖——放學不愛回家。

我們學校后山有一座涼亭，亭子建得有些年頭了，原本朱紅的油漆已經脫落了不少，連柱子都干裂開來，亭子周圍長滿了雜草，有些草甚至已經長得和人一樣高了。

每天放學后，周朝生喜歡獨自一人來到這座涼亭，他趴在椅子上認認真真地把作業寫完，然后一個人坐在那里看日落。

晚上有風從亭子里刮過，會帶來絲絲涼意，但如果刮的是大風，便會發出類似厲鬼呼嘯一般的聲音。

好多次，我因為要追上周朝生，一路跟著他跑到山上，聽到那些嚇人的聲音，我都會號啕大哭。

周朝生注意到我，便收拾書包，帶我一起回家。

我們兩家住得不算近，一個在街東頭，一個在街西頭。我膽小，怕黑，他通常會先把我送回家，再自己回家。

小孩子總是口無遮攔，那時我總是攔住他，對他說：“長大了跟我結婚?！?

周朝生臉憋得通紅，趕緊捂住我的嘴巴，叫我不要亂說話。

村鎮上的學校并不多，高中時我們仍念同一所學校。

高三那年，我又攔住他：“高考志愿填的什么？”

他把志愿甩給我看，我原封不動地抄了上去，就這樣，我們又一起上了同一所大學。

大四那年，周朝生說他已經買好了房子，等大學畢業就和我結婚。

我不知道他發什么瘋，但只要他娶，我就會嫁。

畢業那天，我興沖沖地穿好婚紗，等他來找我。

我坐在婚紗店里一遍又一遍地看著自己穿婚紗的模樣，想象著我們結婚的場景和未來的日子，可我從黎明等到黃昏，等來的卻是醫院的死亡通知書。

周朝生是被活活打死的，打他的人就在他身邊。

他應該是反抗了，可他沒辦法不顧念情面，只能想辦法躲開逃走，而對方卻下了狠手。

一想到他生命的最后一刻是在祈求對方別再打了，我便淚流滿面。

我早該發現的，周朝生是單親家庭，一直都不愛笑。

人生短短二十多年，他的苦總是多過快樂，我想他唯一的快樂大概就只剩下我了，連我也要耗盡心思才能讓他笑一笑。

可他的笑總是轉瞬即逝，大概一秒鐘的快樂過后，又會讓他想到自己暗無天日的生活，反倒讓他更加難過。

小時候，他放學總不回家。

長大了，又一直在買房子。

其實他一直都想逃離不幸的家庭，但他跑得太慢了。

整理遺物的時候，我找到了他的日記本，扉頁上寫著幾個大字——

長大要娶梁清清。

落款日期是2014年，那年周朝生九歲。

恍惚間，我仿佛又看見他低頭含羞的模樣。

周朝生，你差點就要幸福了。

下輩子你要朝著生路跑。

跑得快一點，再快一點。