他這一生注定只能為了一個人奔波，

而那個人不是他自己。

周余不喜歡夏天，因為夏天總是下暴雨，雨點噼里啪啦地落下，砸到人的臉上，有時竟能硬生生地砸出一片紅印。于他而言，夏天從來只是倒霉的代名詞。

但就是在那樣倒霉的夏天，在那樣下著大暴雨的夏天，周余撿到了宋笙。

2005年以前，周余的記憶里沒有太多關于愛的畫面，因為他的家里總是充斥著無窮無盡的爭吵和謾罵。

周海成和李曼總是因為各種小事吵架，而吵到最后他們總是指著周余的鼻子罵，罵他是畜生，罵他是掃把星。

他們爭吵著要離婚，但沒有一個人說要帶周余走。

最終周余拿著一把雨傘離開了家。

山城很大，那時的周余只有十二歲，傾盆而下的暴雨恨不得將周余砸進地底，他拿著傘在外面轉了許久，最終一個人來到了江邊。

暴雨沖刷地面，騰起的云煙快要把他整個人都包裹住。周余想，如果這是世界末日就好了。

他一個人在江邊坐了很久，直到有人拽住他的衣角說：“你別死。”

周余轉過身，映在他瞳孔里的是六歲的宋笙。

她穿著一件不合身的外套，袖子因為太長而拖到地面上，頭發被雨水淋濕，亂七八糟地糊在臉上，她甚至光著腳，腳趾被劃破了也全然不知。

她的眸子倒是極為明亮，即使周圍雨汽蒸騰，也干凈得一塵不染。

她在認真地要他活下來。

那天的宋笙，周余能記一輩子。

他問她從哪里來，家在哪里，她說她沒有家了。

她不哭也不鬧，更非父母眼中聽不懂人話的幼稚小孩，怎么會沒有家呢？

過了一會兒，她拉著周余的衣角，問：“我能跟你回家嗎？”

周余也不知道當時的自己哪里來的勇氣，說出了那句“能”，他甚至都不能保證會有地方收留他們，可他還是帶著宋笙一起離開了。

山城的道路總是七扭八拐，走了一段時間，宋笙累了，周余就背她。

十二歲的周余瘦骨嶙峋，骨頭硌得宋笙生疼，雨水順著他的脖頸滑落，在腳下翻涌，周余的血液忽然沸騰起來。

他決定要在山城這片土地上扎根，肆意生長，拼死也要開出一朵花來。

好在上天沒有把他趕上絕路，他們在巷子里找到了一棟年久失修的破樓房。

雖然鐵門看起來搖搖欲墜，整棟樓也不過四五戶人家，還都是些沒來得及搬走的老人，但這里已經算是一個能庇護二人的地方了。

周余挑了一間沒人要的地下室，帶著宋笙住了進去。

墻壁上都是霉點，房間里彌漫著巨大的霉味，嗆得宋笙捂住嘴巴，周余找了塊干凈的地方讓宋笙坐下，然后學著大人的樣子，開始收拾房間，洗衣做飯。

沒人知道那些年，他們倆是如何熬過來的，但周余的確帶著宋笙一起生活了十二年。

十八歲，宋笙考上了醫科大學。

她穿著粉色吊帶裙把錄取通知書遞給周余的時候，周余只慌亂地瞟了一眼便趕快別過臉去。

就是那一天，周余忽然意識到宋笙已經長大了。

那年，宋笙許了一個生日愿望，她要帶著周余離開山城。

宋笙的大學在首都，要坐一天的高鐵才能到。

每次宋笙上學，周余都會送她去。

他們一個坐著一個站著，周余站在宋笙身邊看向窗外的時候，宋笙也不明白他腦子里在想些什么。

不過按照周余能站十二個小時的定力，他當兵大概也是不錯的選擇，只是從他決定帶宋笙回家開始，他的選擇就已經確定了。

他這一生注定只能為了一個人奔波，而那個人不是他自己。

從2017年開始，周余比以前更拼命地賺錢，那時外賣剛興起沒幾年，周余買了輛電動車，開始沒日沒夜地跑外賣。

春秋還好，夏天太熱，一天跑下來渾身都濕透，若是碰到暴雨天，他常常會摔得鼻青臉腫。

相比之下，冬天是最難熬的，凌晨他便要起床，一直到晚上十二點才能稍微輕松一些，手指常常凍得發紅腫脹，十塊錢五雙的手套夠他戴一整個冬天的。

那時山城的巷子里，好多人都能看見一個高高瘦瘦的少年在人群中不停地穿梭，每次吃飯只點最便宜的小面，還要拼命加辣。

也是那一年，周余存了八萬塊，足夠負擔宋笙大學四年的生活。

2018年寒假，周余去北京接宋笙回家，他穿著早已過時的外套，遠遠地站在學校對面。

宋笙出落得更加漂亮了，她穿著粉色大衣，圍著白色的毛絨圍巾，和她一同出來的還有一個高高帥帥的男生。

男生要幫她提東西，宋笙指了指對面的周余。

晚上，他們坐車回山城，一路上宋笙都在問周余這一年過得怎么樣，但周余只是簡單地回應兩句。宋笙看得出來周余不開心。

她挽住周余的胳膊，說：“周余，你笑一笑吧。”

周余想笑給她看，但他笑不出來，最終他只看了她一眼便別過臉去。

宋笙說：“周余，我想談戀愛。”

周余像是被針猛地刺了一下，他把胳膊從宋笙懷里抽了出來，不過片刻，他說：“錢不夠跟我說。”

一整個寒假，周余都在忙著送外賣，直到過年，周余才得空在家歇了一天。

除夕夜，周余陪宋笙買了煙花，樓下滿地積雪，宋笙在雪地里放煙花，而周余站在一旁，抽了一整包煙。

吃飯的時候，宋笙說她是想談戀愛了，但是北京沒有她喜歡的人。

她說北京遍地珍饈，她不會在那里扎根，她要回來，回到這個總愛下暴雨的山城，她的愛人也一定會在這里。

那天，周余抽煙的手都在抖，打火機的火怎么都打不著。

他像是放棄抵抗般，說道：“戀愛順利。”

那一晚，宋笙賭氣，大年初二就回了北京。

學校沒開門，她只能暫住酒店，是周余趕來替她付了兩個星期的酒店費，又轉身離開。

兩個星期，三千塊錢，周余付錢的時候眼都不眨。

冷戰了很久，最終是宋笙先給周余打了電話。

“開春了，這邊暖和了，你那里呢？”

“這邊也是。”

“家里的貓還好嗎？”

“好。”

“貓想我嗎？”

“想。”

“那你呢？”

“我……來單子了，先掛了。”

那天，周余破天荒地買了一瓶酒，請了半天假。

他看著桌子上堆疊成山的藥盒，看著鏡子里瘦骨嶙峋的自己，他把藥扔了滿地，把頭蒙在被子里，哭了一下午。

他身體不好，小的時候就總發燒生病，撿到宋笙后身體卻莫名其妙地好了起來，就算最難熬的那幾年也沒生過什么大病，他一直以為上天終于決定幫幫他了。

但偏偏在一切都好起來的時候，偏偏在宋笙快要畢業，偏偏在他攢夠了錢快要換一個大房子的時候，他生病了。

一開始他只是吃不下飯，后來是一吃就吐。

他忍了很久才敢去醫院，去醫院前甚至去寺廟里虔誠地拜了佛，可惜他從不是神明偏愛的那一個。

經診斷，周余得的是胃癌。

結果出來那天，山城又下了場暴雨，一米八三的周余蹲在醫院外面的角落里，遠看就像一只小貓。

不過這些事宋笙都不知道，因為周余藏得很好。

那時，宋笙回來都要給周余帶好多補品，她總覺得周余是太累了才會變得那么消瘦。

宋笙單純地想著，只要周余多吃點，再吃好點，總會胖起來的。

2021年，宋笙大學畢業，回山城當了一名醫生。

那時，她才發現周余不對勁——他瘦得嚇人，臉色也白得嚇人。

她在衣柜里找到了成箱成箱的藥，但她沒有戳穿周余，只是吃飯的時候漫不經心地告訴周余：“我要和你結婚。”

那天，周余嘴里的飯無論如何都咽不下去，他跑去衛生間猛地吐了一口血。

接著，他拽起還在吃飯的宋笙，一把將她關進房間。

宋笙使勁拍門，把手都拍得通紅，但周余仍一聲不吭，絕不開門。

周余帶著一箱藥，連夜逃離了山城。

之后的一年，宋笙再也沒有聯系上周余。

她知道他在躲著她，她從小就聰明，誰想丟掉她，她一眼就看得出來。

可任憑她怎么找，周余都不曾出現。

2023年，宋笙說自己要結婚了。

她在各個社交平臺上都放出了消息，科技那么發達，她想她總能找到他的。

宋笙結婚那天，山城又下了場暴雨。

宋笙穿著潔白的婚紗，站在教堂，等待著愛人的降臨。

那一天，狂風暴雨里，周余揣著數百封情書趕回山城。

可他快死了，他驚覺不該這樣。

最終他來到二人第一次相遇的江邊，一個人坐在橋下，燒了情書，關上手機，回到了醫院。

他對她的愛并不遜色于任何人，他在荊棘叢里用血澆灌出一朵嬌嫩的花，可惜那數百封情書除了江水和火焰，再也沒被讀過。

過了很久，久到宋笙快要堅持不住離開山城的時候，有人給了她回信。

2030年，山城飛往北京的飛機上，宋笙坐在靠窗的位置。

窗外的云漫無目的地飄來飄去，她有些困，迷糊間，她聽見有人喊：“宋笙，我能跟你回家嗎？”

她抬頭，看見的是這輩子都不會忘記的那雙眼。

她想，山城確實喜歡下暴雨。

不過現在，太陽升起來了。