H市的人口約為5萬，主要產業是借由平坦的土地與溫和的氣候發展出的農業，除去稻谷耕作，蔬果種植也十分興盛。

H市東側臨太平洋，有綿長的南北向海岸線。聽聞江戶時期，這里被修整為發展水運的港口，曾經繁極一時。

早上7點——

我從位于高處的海濱公園眺望鉛灰色的太平洋表面——

天氣陰沉，下方的沙灘上幾乎空無一人，海鳥啄食著泡沫塑料的殘骸。

我與七緒已經同居了半個月。

...