說起古來才子，風流韻事似乎不少見。梁啟超，卻常給人一種與眾不同的印象。他平日里一本正經，對男女間那些風流事兒向來瞧不上眼。他曾在一首七律詩里自豪宣稱：“一夫一妻世界會，我與瀏陽實創之。”這里的“瀏陽”指的就是戊戌六君子之一、瀏陽人譚嗣同。這話一出，仿佛他就是“平生不二色”的典范。

在徐志摩與陸小曼的結婚典禮上，梁啟超作為證婚人，嚴厲斥責他們視婚姻大事如兒戲，“把自己的快樂，建筑在別人的痛苦上”，這番話當時可是語驚四座，還成了一時佳話。世人對梁啟超在女色方面的道德操守極為推崇，將其與學術文章相提并論，覺得他簡直就是柳下惠再世，一生對原配夫人忠貞不渝。

可事實真如此嗎？像梁啟超這樣風度翩翩、感情豐富又養尊處優的男子，真能躲過情劫？其實，他遠非表面那般。他不僅曾秘密娶過小老婆，還和夫人的兩名陪嫁丫頭關系曖昧。

據國民黨元老馮自由說，有個叫阿好的丫頭，就因和梁啟超關系不清不楚，被梁夫人以“不安于室”的罪名趕出家門，最后流落街頭，竟淪為娼妓。另一名丫頭來喜，在1904年被梁啟超悄悄帶出家門，托付給好友、大同學校教員馮挺之，送去上海。當時朋友們都很納悶，后來才明白，來喜是去上海生孩子。孩子父親是誰，大家都心知肚明。梁夫人對此自然氣不打一處來，過了好幾個月才消氣，來喜這才帶著孩子回到梁家。

下面，我們就來講講梁啟超那些鮮為人知的秘密戀史。

梁啟超的婚姻與人生

清末民初那會兒，梁啟超在文壇和政壇那可是響當當的人物，有人夸他“有著龍臥虎跳般的才華，能建立震天動地的功業”。可您也許想不到，在家中他卻是個怕老婆的人。

這事兒，還得從他的正室夫人說起。梁啟超1873年出生在廣東新會，小時候就聰明得不得了，被大家稱作神童。17歲那年，他去參加廣東鄉試，一考就中了第八名舉人。這一下，在羊城可引起了不小的轟動，那些官紳們都對他另眼相看。家里有待嫁女兒的，都想著把他招為女婿，紛紛上門說親。

當時主持鄉試的學使是貴州貴筑人李端棻，副考官是狀元王仁堪。這兩位都很賞識人才，看到梁啟超少年英氣，覺得他將來前途無量，心里都有了結親的想法。王仁堪有個待字閨中的女兒，一心想讓梁啟超當女婿，打算請主考官李端棻幫忙做媒。巧的是，李端棻也有個堂妹，很有才學，他也想把堂妹許配給梁啟超，正打算請王仁堪去說媒。結果，王仁堪還沒來得及開口，李端棻就先一步拜托了他。沒辦法，王仁堪只好忍痛割愛，成全了李端棻。

李端棻的堂妹李蕙仙可不簡單，她是同治年間京兆尹李朝儀的女兒，李家當時那可是權勢滔天。梁啟超的父母一看女方門第這么高，哪有不答應的道理，兩家很快就訂了婚。

1890年，19歲的梁啟超專門進京，和23歲的李蕙仙成婚。這李蕙仙相貌普通，還有嚼檳榔的習慣，一張嘴滿是通紅，看著讓人心里不太舒服。但李家勢力龐大，李端棻當時官運亨通，仕途一片光明，對梁啟超來說，這無疑是步入仕途的好跳板和靠山。所以，梁啟超雖然心里不太滿意，也只能接受。

他的老師康有為還送給他一首詩：“道入天人際，江門風月存；小心結豪俊，內熱救黎元。憂國吾其已，乘云世易尊，賈生正年少，跌宕上天門。”康有為對梁啟超寄予了深厚的期望，還反復叮囑他，既然攀附上了這樣的高枝，就要好好結交那些豪杰才俊。

梁啟超把老師的話記在了心里，對夫人那是百依百順，對夫人娘家更是不敢有絲毫違抗。主考官成了大舅子，京兆公是岳丈，梁啟超心里別提多得意了，一時間都有些飄飄然。

結婚那年，他進京參加會試，可惜沒考上。第二年又去考，還是沒中。科舉這條路算是走不通了，但入仕的想法他可沒放棄。

1898年，梁啟超跟著康有為發起“公車上書”，參與戊戌變法。可沒想到，變法最后全面失敗，師生二人只能逃亡國外。梁啟超先逃到了日本，1899年11月又從東京輾轉到了美國的夏威夷。在那里，他遇到了一位特別的女子，一段新的故事就此展開……

檀島情瀾的意外邂逅

清末，夏威夷的檀香山埠，作為華僑集聚地，熱鬧非凡。當時，梁啟超遠渡重洋來到這里，全身心投入變法維新的宣傳。他四處奔走，忙著籌募捐款，頻繁舉辦演講，穿梭于各種交際場合。憑借出眾的才華與熱情，他很快成為檀香山華僑社會的焦點人物，忙得不可開交。

然而，梁啟超的活躍引起了清廷駐檀香山領事的強烈忌恨。這領事心生毒計，買通當地一家英文報紙，讓其發表文章對梁啟超肆意攻擊。

梁啟超不通英文，根本看不懂報紙上那些罵他的文字。等后來知曉此事，卻因語言障礙，無法為自己辯駁，只能徒嘆無奈。

就這樣，被罵了一段時間后，一件奇事發生。當地另一家英文報紙上，突然出現為梁啟超辯駁的文章，兩家報紙隨即展開激烈筆戰。梁啟超起初以為是保皇黨其他人所為，可問遍眾人，竟無人知曉此事，這讓他滿心疑惑。

一日，檀香山一位姓何的華僑巨商在家中舉辦宴會，特邀梁啟超前往作即席講演。梁啟超欣然赴約。

宴會上，主人把大女兒喚到梁啟超面前。他滿臉自豪地介紹道：“我女兒何蕙珍精通英文，16歲就當了教員，至今已有四年教齡，全檀香山的華僑男子，英文水平都難與她相比。”何蕙珍當時20歲，相貌并非驚艷出眾，所以梁啟超剛開始并未過多留意。

宴會開始，梁啟超起身發表即席演說，主人安排女兒為何啟超做翻譯。一場演說下來，何蕙珍落落大方的舉止、干練流暢的翻譯，深深折服了梁啟超。

演說結束后，何蕙珍略帶羞澀地拿出一卷手稿，對梁啟超說：“梁先生，這些是我代您跟那家報紙‘筆戰’的稿件存底。”梁啟超見狀，恍然大悟，心中涌起無盡感激。

兩人就此交談起來，越聊越投緣，仿佛相識已久，相見恨晚。

臨別時，何蕙珍伸出手，含情脈脈地對梁啟超說：“梁先生，我對您萬分敬愛，希望先生賜我一張小照，以作留念。”

在西方風俗里，握手道別、女子向仰慕的男士索要照片實屬平常。但對于飽讀經書、深受“男女授受不親”古訓熏陶的梁啟超而言，這是生平頭一遭。

當他握住何蕙珍的手，剎那間，如遭電擊，心潮澎湃，難以自持。此時，他與夫人分離，相聚無期，難免思緒飄蕩。

這場意外艷遇，如烈火般點燃了梁啟超心底壓抑多年的情感。他文思泉涌，一氣呵成寫下幾首罕見的情詩。

第一首詩開篇，他便感慨：

人天去住兩無期，啼駛年華每自疑；

多少壯懷都未了，又添遺恨到蛾眉。

自己內心的渴望難以實現，卻將這份情感歸結于何蕙珍，說她“又添遺恨到蛾眉”，確有以己度人之嫌。接著，他毫不掩飾對何蕙珍的欣賞：

頗愧年來負盛名，天涯到處有逢迎。

識荊說項尋常事，第一相知總讓卿。

青衫紅粉講筵新，言語科中第一人；

座繞萬花聽說法，胡兒錯認是鄉親。

目如雷電口如河，睥睨時流報法螺。

不論才華與膽略，蛾眉隊里已無多。

在這幾首詩里，梁啟超對何蕙珍的愛慕之情盡顯。不過，他也有所保留，在詩的末尾含蓄寫道：

尹尚租解中行頡，我愧不識左行駒；

奇情艷福天難妒，紅袖添香伴讀書。

梁啟超不愧舉人出身，用“中行頡”和“左行駒”形容中西文字，巧妙貼切。此時的他，名滿天下卻急需翻譯，而何蕙珍恰在言語科不做第二人選。如此二人，看似天生一對。面對這份天賜邂逅，梁啟超一時也無暇顧及遠在上海的正室夫人了。

情感背后的隱秘掙扎

在感情的世界里，梁啟超內心藏著的那些隱秘，是絕不敢向李蕙仙夫人吐露分毫的。畢竟，這事兒一旦捅出去，后果不堪設想。

已婚男子倘若偶有艷遇，往往會陷入一種極為矛盾的心理狀態。他們對夫人既想傾訴，又心懷恐懼，可憋到最后，還是忍不住想“透露透露”。明知說了會引得夫人醋意大發，家里鬧得雞飛狗跳，但內心那股沖動卻怎么也抑制不住。

這種矛盾心理的產生，大致有幾個原因：一是想借此向夫人炫耀自身魅力，潛臺詞是“別小瞧我，我也是能得到美女青睞的”；二是心存僥幸，幻想著或許能蒙混過關；三是覺得這樣做能為這段偷偷摸摸的感情增添神秘感，從而讓自己在心靈上獲得別樣的享受。要是試探一番后僥幸“過關”，那便如同人生奇遇，是無上的幸運；要是過不了“關”，風暴將至，那就趕緊偃旗息鼓。還想著夫人說不定會被自己所謂的“犧牲”行為感動，進而增進夫妻感情。

而在這場情感糾葛中，倒霉的往往是無辜的第三者，男人的自私在此時暴露無遺，梁啟超也未能免俗。

在與何蕙珍的情感悄然滋生，情書頻傳之后，梁啟超思來想去，決定給李蕙仙夫人寫封信，先給她透點口風，讓夫人有個思想準備。

為了不讓夫人一開始就起疑，他在信里這般描述何蕙珍：“善談國事，有丈夫氣”，外貌則是“粗頭亂服如村姑”，儼然是個根本不會讓人產生心動感覺的丑姑娘。

為了表現自己是個坐懷不亂的正人君子，他把與何蕙珍握手道別的場景改了個說法。他是這么寫的：

“何小姐當時說，我對梁先生您萬分敬愛，只可惜這份敬愛只能到此為止了。今生恐怕沒機會再進一步相處，那就期待來生吧。要是能得到先生您的一張小照，我也就心愿滿足了。我當時只是連連點頭，都不知道該怎么回應。”

這樣寫雖然能暫時讓夫人打消心里的懷疑，可還是沒能把自己想“透露”的事兒說清楚。于是，他話鋒一轉，接著寫道：

這些年，我一門心思都撲在大事上，很少有心思去想兒女情長的事兒。但是自從遇見何蕙珍，看到她做的那些事，聽到她說的那些話，不知怎么的，心里就老是想著她。

不得不說，這話他說得特別巧妙，話只說了一半，意思卻藏著一半，不愧是擅長舞文弄墨的高手。

跟夫人透露完這些事之后，梁啟超又擔心夫人會有點不高興，于是趕緊連哄帶騙地討好起來：

唉！我想想自己啊，不過就是個出身平凡的人，祖上好幾代都是在山里住，靠著山谷里的水生活的普通百姓罷了。如今我才二十多歲，卻有了點虛名，還傳到了世界各地，能讓一些女子對我另眼相看，這確實算是人生中一件讓人開心的事。

但是蕙仙啊，你和我一路走來，雖然經歷了不少艱難困苦，在一起的時間少，分開的日子多，可咱們這感情那是相當好，是讓人羨慕的美滿姻緣，有著長長久久的恩愛。

再看看何蕙珍那邊，她說今生沒緣分和我在一起，只能寄希望于來生，這和咱們之間的感情相比，又算得了什么呢？咱們的感情可比她那種想法深厚太多了！

你要是想到這些，就該自己寬寬心，可千萬別因為這事兒有一點不開心。我給你剪下了一段檀香山《華夏新報》上的新聞，你看看，這上面講的就是我第一次和何蕙珍見面的事兒。

小心試探妻子的想法

梁啟超心里那點小九九，轉得比風車還歡實。

這日，他鋪開信紙，給夫人李蕙仙寫信“透露”事兒，那叫一個思慮周全。信里寫道：“蕙仙，我才28歲，如今名聲遠播五大洲，有些女子對我心生傾慕，實在是平常不過。這不過是生活中的一點小樂子，你千萬別往心里去。就算我在國外對哪個女子動了心思，你也莫要愁眉不展。我和那何蕙珍，就算有點交集，你也別吃醋。我對你可是矢志不渝，絕不變心。咱倆這感情，歷經風雨，雖說聚少離多，可那是實實在在的美滿姻緣，定要恩愛百年，哪是我和何小姐那種逢場作戲能比的。”

信寄出去后，梁啟超覺得自己提前打了招呼，心里踏實了不少。沒幾天，他就按捺不住，大張旗鼓地追求起何蕙珍來。他先派人到何家，送上自己一張小照。何蕙珍也不含糊，回贈了親手精心編織的一對扇子。梁啟超拿到扇子，聞到那淡淡的香氣，滿心歡喜，把玩了好些日子。可突然又舍不得用了，他想著這扇子是何小姐親手所織，雖物件不大，卻飽含深情，便小心翼翼地珍藏起來。

贈照報扇之后，梁啟超心里明白，這事兒遲早得讓夫人知道。于是，他憑借豐富的想象力，編了個別人給他做媒的故事，想進一步試探夫人，企圖蒙混過關。

在又一封家書中，梁啟超講起了自己的“奇遇”。

他寫道，送了照片收了扇子之后，自己到附近小島上逛了一圈。半個月后回到香山，剛一到家，就有個朋友來找他說媒。

朋友開口道：“梁先生，您馬上要去美洲，不會西語多不方便，要不要找個翻譯一起去？”

梁啟超應道：“那自然需要，只是合適的人實在難尋。”

朋友開玩笑地提議：“您既然想學英語，為何不娶個懂華語的西洋女子？您學西文，她當翻譯，豈不是一舉兩得？”

梁啟超趕忙回應：“你可別拿我尋開心了，哪有不相識的西洋姑娘愿意嫁給我？況且我早已成家，你又不是不知。”

朋友立刻接話：“哪敢跟您開玩笑，您的情況我都清楚。我就是問問，要是真有這樣的姑娘，您打算如何？”

寫到這兒，梁啟超故意停頓了一下，好似自己真的“沉思片刻”，而后“恍然大悟”，接著寫道自己是這樣回答朋友的：“你說的這人我知道，我對她確實頗為欣賞、愛慕。但我之前和同志創立了一夫一妻會，這道義不能違背。如今我四處逃亡，清廷懸賞十萬兩銀子要我的腦袋，每日在險境中穿梭，生死難測。家里的妻子都聚少離多，無法相伴左右，我又怎能再去拖累人家好姑娘？我為了國事奔波，一舉一動都受外國人關注，若真有此事，旁人怎能原諒我？你替我謝謝那位女士，我會以她敬愛我的心意，回敬她同等的敬愛，銘記于心，僅此而已。”

這自導自演的對話寫完，梁啟超又跟夫人說，自己突然想把何蕙珍介紹給好朋友。可話剛落，他就借朋友之口，把這念頭給否了。好似一場鬧劇，在這一封封家書中，演繹著復雜的情感與人心的糾結。

打翻醋壇子的李蕙仙

遠在上海的李蕙仙夫人，收到梁啟超那一封封長篇累牘的家書。讀著讀著，心里就像打翻了醋壇子，那股酸溜溜的滋味別提多難受了。

此時的梁啟超，初涉情海，整個人都有些忘乎所以，滿心期待著與何蕙珍小姐的第二次見面。

機會很快就來了。一日，何小姐的老師，一位洋人邀請梁啟超赴宴。宴會上，他與何蕙珍再度相逢。兩人一見面，就熱烈地交談起來。從振興女學談到小學教育，又從基督教聊到國外的留學生狀況。交談中，梁啟超對何小姐“以妹相稱”，還當面請求：“我有一女，他日若有機緣，想讓小女拜賢妹為師。”何小姐也欣然答應了。

臨別時，兩人依依不舍，再次握手，互道“珍重”后才分別。

后來，梁啟超在書信中提到，第二次會面時，何小姐對他情意綿綿。何小姐向他表白：“先生維新若有成就，希望莫要忘了我。要是先生創辦女校，只要一封電報召喚，我必定前來。我心中唯有先生一人。”

這話是真是假，已無從考證。但梁啟超可是情難自抑，他寫道：“我回到住處后，對蕙珍的思念愈發濃烈。從敬重之心，漸漸生出愛戀之意，幾乎難以自控。明知對待人家閨秀，不該有這般念頭，可就是克制不住。酒散人去后，我整夜輾轉難眠，心就像揣了只小鹿，跳個不停。想想生平這二十八年，還從未有過如此荒唐可笑之事。如今已到五更，我起身提筆，詳細記下此事，告知我深愛的蕙仙。不知蕙仙聽聞后，是會笑話我，還是會惱我？我猜蕙仙即便不笑話、不惱怒，也會因我對蕙珍的這份敬愛，而同樣敬愛她吧。我因蕙仙學會了官話，要是再因蕙珍學會英語，將來在這世上縱橫馳騁，豈不是美事一樁？但無奈，從天理、人情、自身地位各方面考量，這事兒實在萬萬不可。我只能憐惜蕙珍。可我看蕙珍光明磊落，毫無私情，想來她心地必然純凈安寧，肯定不像我這般可笑又苦惱，如此，我也無需憐惜她，唯有滿心敬愛罷了。”

這封長信寄出沒多久，梁啟超怎么也沒料到，他以為“不笑不惱”的夫人，瞬間還以“顏色”。李蕙仙很快回了信，信中說很同情梁啟超與何蕙珍之間的苦戀，甚至決定“玉成其事”。緊接著，她鄭重表示，要把這件事的前因后果，詳細地寫信告知堂上——梁啟超的父親梁寶瑛。

李蕙仙夫人這一招，可謂是直擊要害。梁啟超瞬間驚慌失措，急忙寫信向夫人求饒：“收到六月十二日的回信，我大驚失色。此事怎能告知父親？你這定會讓我挨罵，就算不挨罵，也會惹老人生氣。要是還沒寄信，請以后千萬別再提這事兒了。”

接著，梁啟超又是一番長篇解釋：“之前信里說的那些，不過是被何小姐的誠心打動，她對我情意深厚，我才跟你細細講述，只為一吐心中煩悶。”他拼命為自己辯解，強調不是自己多情，實在是何小姐魅力難擋。

還說：“從道理和實際情況來說，我哪敢有什么不切實際的想法。我梁啟超現在可是備受大家關注，不管做什么，都會被報紙報道，大街小巷的人都在談論。現在國家局勢這么危急，君父也正為國家的事憂心，我肩負著公事外出，哪能無緣無故就陷入兒女私情里呢？要是真這么做了，天下人怎么可能理解我、原諒我？就算我不顧自己的名聲，可新黨那么多人，他們的名聲我不能不顧！我已經表明態度，把她當妹妹看待。他日若有所成就，回到故鄉，一定把她接到家中，為她挑選才德相當的人做媒，辦一所女學校，讓她施展才華，這便是我對她的報答。”

情事風波后的余音

梁啟超給夫人寫了長長的請罪信，一番言辭懇切的“表演”后，心里還是憋悶得慌。

在信里，他不自覺地吐露了些真心話。“每次跟西方人打交道，翻譯要是沒能把意思準確傳達，我心里那股懊惱勁兒就上來了，這時候總會想起何小姐。”

他心里清楚夫人醋勁大，又加以安撫：“還記得以前咱倆聊天，你問分開后會不會想對方。我當時就說，哪能不想，可實在沒空閑去想這些。對你我都是這樣，何蕙珍就更不用說了。以前忙得顧不上，現在更是沒那心思。”

為了讓夫人徹底放心，梁啟超絞盡腦汁，把能想到的話都說了個遍。“最近一個多月沒見何小姐了。之前那些事傳得滿城風雨，誰問我都堅決否認，就說沒這事兒。我是怕傳出去讓何小姐不好做人，所以為了避嫌，都不敢跟她碰面。”

話雖如此，可他心里還是盼著能再見見何小姐，忍不住嘟囔：“我這馬上就要走了，也不知道還能不能和她再好好嘮嘮。”

梁啟超越想越氣，不甘心就這么被夫人拿捏。在信的末尾，他忍不住對夫人冷嘲熱諷起來，存心要讓夫人心里不痛快。他直接挑明：“咱倆結婚十年，分開的日子比在一起的還多。我覺得自己對你沒什么愧疚的（就京城和東京那兩次，哈哈）。”這一下，算是直接承認婚后有過兩次“越界”行為。

接著，他又酸溜溜地寫道：“以后我要是像大禹治水那樣，常年在外不著家，你肯定能理解我。但要是我和別的女人一起出國游玩，就算你再大度，心里估計也得犯嘀咕吧。哈哈。”

明眼人都能看出來，這是在報復夫人不順著他和何蕙珍發展。寫著寫著，梁啟超也意識到話說得有點過了，怕真把夫人給得罪慘了，趕緊在信末補上一句：“我這邊忙得腳不沾地，但也知道你在家無聊煩悶。所以再忙我也得抽空給你寫這信。我梁啟超是個有血有肉的人，又不是沒感情。對何蕙珍，也就是一時心動，不過我還是守得住分寸的。”

信發出去還不到一個月，梁啟超就匆匆忙忙趕到上海。他這么著急回去，就是想親自當面向夫人請罪，好盡量減小這事兒帶來的不好影響。

夫人這一手可真厲害，把梁啟超收拾得老老實實。梁啟超心里又氣又惱，可也沒辦法。畢竟自己理虧，誰讓他在感情上犯了錯呢。這事兒讓才28歲、一向多情的他，煩悶了好長一段時間。

后來，聽馮自由說，梁啟超和何蕙珍第二次見面后，確實向她求過婚。何蕙珍心里明白梁啟超有家室，托人回了八個字：“文明國律，不許重婚。”

梁啟超在檀香山一待就是一年半。知道何蕙珍的態度后，他明白這事兒沒法強求，就寫了二十首情詩自我調侃。實際上，他寫這段浪漫故事的情詩一共有24首，還陸陸續續發表在了日本橫濱的《清議報》上。他老師康有為看到這些詩，直搖頭，大罵“荒淫無道”。

何蕙珍的弟弟何望，因為姐姐和梁啟超的這段感情，得到梁啟超的賞識，被帶到香港報界，還當上了報紙發行人。本來是前途一片光明，可沒想到，何望被保皇黨騙了，卷入一起兇殺案，名聲掃地，整個人也徹底毀了。

何蕙珍得知消息后，心里懊悔得不行。想來想去，她決定從此和康梁這些人斷絕往來，安安靜靜地在檀香山當她的小學教員，過平淡日子。

至此，梁啟超的這一段感情就這樣無疾而終。