我蹲在葡萄架下曬宣紙時(shí)，王嬸養(yǎng)的蘆花雞正追著金箔碎屑啄。陽(yáng)光穿透三層蟬翼宣，照見紙紋里藏著道莫斯科地鐵線路圖。張老頭突然從背后踹翻我的板凳：“曬個(gè)紙跟烙煎餅似的！要陰干！陰干懂不懂？“

話音未落，拆遷隊(duì)的灑水車拐進(jìn)胡同。高壓水槍滋破宣紙的瞬間，老頭抄起晾衣桿捅進(jìn)灑水車水箱。混著金粉的水柱沖天而起，在烈日下架出七道彩虹，活活把“強(qiáng)拆“噴成了“非遺嘉年華“。

“賠我的宮廷灑金箋！“我舉著破紙追車。駕駛室里貂皮男的金鏈子纏住了方向盤，灑水車扭著秧歌撞進(jìn)垃圾站。老頭蹲在墻根啃西瓜，吐籽的準(zhǔn)頭堪比狙擊槍，顆顆命中文化公司新掛的“非遺孵化基地“銅牌。

深夜修復(fù)古籍時(shí)，臺(tái)燈突然爆出團(tuán)綠火。掀開《天工開物》殘卷，夾頁(yè)里飄落張泛藍(lán)的曬圖紙——冬宮穹頂結(jié)構(gòu)圖上，金箔標(biāo)記的位置連成個(gè)北斗七星。老頭用鋼筆尖蘸著朱砂描線，筆帽上的紅五星在圖紙上戳出個(gè)帶血的窟窿。

“這是小雅最后一夜...“他忽然劇烈咳嗽，藥瓶滾進(jìn)調(diào)金膠的瓷碗。我撿起藥板對(duì)著光，俄文醫(yī)囑在月色下顯出血紅批注：“每日三次，忌悲慟“。

文化公司派來(lái)律師那天，王嬸在院門口支起油鍋炸馃子。熱油濺到律師的鱷魚皮公文包上，活活燙出個(gè)帶蔥花香的錢眼。老頭慢悠悠掏出個(gè)銅匣：“這是給慈禧太后炸過(guò)麻花的銅鍋，要扣留證物？“

調(diào)解陷入僵局時(shí)，我摸到律師西服內(nèi)袋鼓囊囊的。趁其不備抖出包金箔，陽(yáng)光下顯出臺(tái)頭寫著“拆遷補(bǔ)償協(xié)議“的隱形字跡。老頭突然往協(xié)議上潑了碗豆?jié){，未干的墨跡暈成個(gè)豎中指的水印。

梅雨季最潮那日，地窖墻皮剝落露出暗格。撬開霉變的木板，整箱流沙箋浸泡在雨水中，金箔在紙漿里游成西里爾字母。最底層的鐵盒裝著半枚帶齒痕的蘇維埃勛章，齒痕間卡著片染血的穹頂金箔。

“當(dāng)年運(yùn)小雅回來(lái)...“老頭摩挲著勛章缺口，“火車過(guò)貝加爾湖時(shí)碎了三十三塊。“他突然抓起我手腕按進(jìn)紙漿，“記住這觸感，比骨灰還細(xì)三成。“

拆遷隊(duì)夜襲那晚，我正往流沙箋上抄心經(jīng)。推土機(jī)的轟鳴驚飛宿鳥，老頭突然掀開窖井蓋：“下去！“我抱著紙漿桶跌進(jìn)下水道，污水里飄著文化公司的宣傳單，金箔在穢物中閃成嘲諷的星星。

浮出水面時(shí)已在護(hù)城河邊。老頭蹲在柳樹下燒紙，火焰里飛出帶金邊的灰蝶。我抖著濕透的宣紙，水漬竟顯出一幅未完成的穹頂壁畫——飛天手持的琵琶缺了根弦，弦的位置正好是老頭心口的傷疤。

晨霧散盡時(shí)，我們踩著露水回胡同。廢墟里王嬸正拿拆遷隊(duì)的鋼筋烙煎餅，焦香混著鐵銹味飄過(guò)殘?jiān)＠项^突然從瓦礫堆抽出根房梁，斷茬處露出塞著油紙包的暗孔：“小雅八歲藏的時(shí)光膠囊。“

剝開七層防水布，玻璃瓶里泡著支結(jié)塊的英雄鋼筆。便簽上的童稚字跡已然模糊：“爸爸，等我給冬宮貼上金月亮...“