18

這項運動，只需要一個球拍、一個網球，完全不必顧慮人身安全。四個球員：一個投球手，一個擊球手，兩個站在走廊中間的外野手，每個外野手都一只腳踩在走廊上，另一只腳踩在房間里。因為不總是在我們自己房間門口玩，所以經常打擾別的正在學習的男孩。他們會求我們離開。

我們說，對不起，這也是我們的功課。

散熱器代表三柱門。我們常常為怎樣才算接殺[35]成功爭論不休。接住從墻上彈下來的球算嗎？算！從窗戶上彈過來的呢？不算！單手接住落地后反彈一次的球算嗎？算“半出局”。[36]

有一天，我們組里最愛運動的一個同學向一個球撲過去，試圖抓住一個棘手的球，結果臉碰到墻上掛著的滅火器，舌頭裂開個口子。你會想，在那之后——地毯上永遠留下他的血跡之后——我們就該不在走廊里打板球比賽了。

我們照玩不誤。

不玩走廊板球的時候，我們就懶洋洋地躺在房間里。我們很擅長擺出一副極其懶散的樣子。重點是，要讓你看起來毫無目標，好像只有做壞事的時候——或者更甚，做蠢事的時候——才能讓你振作起來。那天，在我的上半場快結束的時候，大家突然想到一些非常愚蠢的事情。

有人說我的頭發太糟糕了，就像荒原上的草。

“嗯……那該怎么辦呢？”

“讓我試一試。”

“你？”

“是呀。讓我把它剃掉。”

哦。這話聽起來不對勁兒呀。

但我想試一試。我想成為最棒的小伙子，一個有趣的家伙。于是我說：“好吧。”

有人拿來剪刀。有人把我推到椅子上。在我腦袋上“健康成長”這么多年的頭發，轉眼之間，在一陣咔嚓聲中滑落下來。剪完之后，我低頭一看，看到地板上有十幾座姜色的“金字塔”，就像從飛機上看到的紅色火山，我知道我犯了一個傳奇性的錯誤。

我跑到鏡子前。懷疑得到證實，我驚恐地尖叫起來。同伴們也尖叫起來，伴隨著嘻嘻哈哈的笑聲。

我急得團團轉，想讓時間倒轉，想把頭發從把地板上撿起來再粘回到腦袋上，想從噩夢中醒來。我不知道還能向誰求助，就違反了“神圣的規定”，那一條永遠不能違反的“閃閃發光的戒律”，我跑上樓去找了威利。

當然，威利也無能為力。我只是希望他能告訴我，沒事兒，別驚慌，保持冷靜，哈羅德。可是，他像其他人一樣笑了。我記得他坐在書桌前，低頭看一本書，咯咯咯地笑著，而我站在他面前，用手指摸著剛剛裸露的頭皮。

“哈羅德，你這是干了什么？”

這話問的。聽起來像《惡搞之家》[37]里斯特威的問話。我干了什么難道不是顯而易見嗎？

“你不該這么做，哈羅德！”

我們現在不是正在討論顯而易見的事實嗎？

他又說了幾句毫無意義的廢話，我就走了出去。更惡毒的嘲笑還在后面。幾天后，《每日鏡報》頭版刊登了有關我新發型的消息，標題是《光頭黨哈里》。

我無法想象他們是怎么聽到這個故事的。一定是同學告訴了別人，別人又告訴了別人，別人又告訴了報紙。謝天謝地，他們沒有照片。但他們即興發揮，在頭版刊登了“替補”的圖片，是電腦生成的效果圖，光禿禿的腦袋像顆雞蛋。謊言。比謊言還無恥，真的。

我雖然看起來很糟糕，但也沒到那么糟糕的程度。