12

我的大多數老師都是善良的人，他們讓我順其自然，他們理解我所面臨的一切，不想給我更多的壓力。在教堂里演奏管風琴的道森先生和藹可親。鼓樂老師利特爾非常有耐心。因為他只能坐輪椅，乘面包車上課，我們花很長時間才能把他從車上弄到教室，然后還得留出足夠的時間讓他下課后回到面包車，所以實際上教學時間永遠不會超過二十分鐘。我并不介意，作為回報，利特爾先生也從來沒有抱怨過我打鼓不在點上。

然而，有些老師對我毫不留情。就像我的歷史老師休斯-蓋姆斯先生。

休斯-蓋姆斯先生住在運動場旁邊的平房里。不論白天還是晚上，總能聽到他養的那兩條指示犬托斯卡和比德刺耳的叫聲。兩條狗長得很漂亮，身上有斑點，灰眼睛，休斯-蓋姆斯先生把它們當孩子一樣養，把它們的照片裝在銀相框里放在桌子上。這也是許多男孩認為休斯-蓋姆斯有點兒古怪的原因之一。因此，當我意識到休斯-蓋姆斯先生認為我是個怪人的時候，我非常驚訝。有一天，他對我說，還有什么比一個英國王子不了解英國歷史更奇怪的事情呢？

“我無法理解，威爾士。我們在說你的血親——難道這對你毫無意義？”

“比沒意義還沒意義，先生。”

這不僅僅因為我對自己家族的歷史一無所知，也因為我不想知道關于他們的任何事情。

理論上我喜歡英國歷史。我發現有些事情很有趣。比如《大憲章》的簽署，我就略知一二。那是1215年6月在溫莎附近的蘭尼米德簽訂的。我曾經透過爸爸的車窗眺望過那個地方。就在河邊。看起來很漂亮。我想，那是締結和平、建立安寧的絕佳之地。但是關于“諾曼征服”的細節，或者亨利八世[24]和教皇之間的恩怨，或者第一次十字軍東征和第二次十字軍東征的區別，我又知道多少呢？

拜托。

事情在某天休斯-蓋姆斯先生談到查爾斯·愛德華·斯圖亞特[25]（此人自稱“查理三世”）時，迎來了高潮。休斯-蓋姆斯先生對這個王位覬覦者[26]有很大的意見。他氣咻咻地和我們分享他的看法時，我一直盯著鉛筆，努力不讓自己睡著。

突然，休斯-蓋姆斯先生停下腳步，提出一個關于查爾斯生平的問題。如果你讀過書，答案就很容易了。可是沒有人讀過。

“威爾士，你一定知道。”

“為什么我一定知道？”

“因為是你的家人！”

周圍傳來一陣笑聲。

我低下頭。男孩子們當然知道我是王室成員。如果他們忘記了哪怕半秒鐘，我那些無處不在的保鏢（全副武裝）和分散在周圍場地上、身穿制服的警察也會非常樂意提醒他們。休斯-蓋姆斯先生有必要在大庭廣眾之下，這樣大聲說出來嗎？他需要用“家人”這個意味深長的詞嗎？我的家人就只是把我當備胎而已。我是“替補”。我對此沒有抱怨，也沒有糾結。在我看來，最好不要去想某些事實，比如按照王室旅行的基本規則，爸爸和威利永遠不能乘坐同一架飛機旅行。因為王位的第一順位繼承人和第二順位繼承人不能同時出事。但沒有人在乎我和誰一起旅行。備胎總是可以被舍棄的。我知道這一點，知道自己的位置，所以為什么非要拎出我開涮呢？為什么非要讓我記住從前那些備胎的名字呢？這有什么意義呢？

更重要的是，我又何必梳理我的家譜呢？反正不管怎么梳理都會指向同一個斷裂的分支——媽媽。

下課后，我走到休斯-蓋姆斯先生的桌子跟前，請他停一停。

“什么事，威爾士？”

“你讓我難堪了，先生。”

他揚了揚眉毛，眉梢幾乎翹到發際線上，像受驚的小鳥。

我爭辯說，像他對我這樣，問其他男孩，問拉德格羅夫學校任何一個學生關于他的曾曾曾祖父的尖銳問題，都太殘忍了。

休斯-蓋姆斯先生哼了一聲，抽了抽鼻子。他知道，他這樣做已經越界了，但他很固執。

“這對你有好處，威爾士。我叫你的次數越多，你學到的東西就越多。”

然而，幾天后，開始上課的時候，休斯-蓋姆斯先生提出一個“大憲章”式的和平提議。他給了我一把木頭尺子，兩面都刻著自1066年哈羅德以來每一位英國君主的名字。（尺子，明白了嗎？）王室的血脈，一代一代，一直到奶奶。他說我可以把它放在桌子上，需要的時候可作為參考。

我謝謝你唄。