1.1
費曼是誰？

前陣子“小鎮(zhèn)做題家”火了。小鎮(zhèn)做題家是指從小埋頭苦讀，非常擅長應(yīng)試，以一己之力從小地方考到大城市，卻缺乏資源和見識的貧寒學(xué)子。之所以提到“小鎮(zhèn)做題家”，是因為接下來要討論的主角—費曼—也是一個“小鎮(zhèn)青年”。他的出身很普通，卻成就了一番大業(yè)。同樣來自“小鎮(zhèn)”，我很想知道他的經(jīng)歷有何不同。

費曼的父親麥爾維爾·阿瑟·費曼從小對科學(xué)非常著迷，但迫于生活需要，他并沒有機會走上科研之路。與大多數(shù)平凡的人一樣，他做著不起眼的生意，賣過制服、汽車光蠟，開過洗衣店，勤勤懇懇、辛勞奔波。這樣一位父親是如何培養(yǎng)出舉世聞名的諾貝爾獎得主的呢？在搜索費曼的童年經(jīng)歷時我發(fā)現(xiàn)，他的童年非常有趣，充滿了對大自然的奇思妙想和父親生動的講解。這讓他擁有了很多“小鎮(zhèn)做題家”很難擁有的一樣?xùn)|西—求知欲。

1.1.1　家庭的影響

在《別鬧了，費曼先生》一書中，費曼記載了他的童年趣事。

看見那只鳥了嗎？那是一只短雉轉(zhuǎn)鳴鳥，但是在德國它被叫作halzenfugel，在中國它被叫作Chung Ling，即便你知道它所有的名字，你依然對這只鳥一無所知。你只是對人有一點理解罷了—你知道人們怎么叫這只鳥。現(xiàn)在你看，這只短雉轉(zhuǎn)鳴鳥在歌唱，在教導(dǎo)幼鳥學(xué)習(xí)飛行，它在夏天橫跨整個國家，橫渡上萬英里，但是沒有人知道它是如何辨別方向的。

這是費曼的父親對小時候的費曼說過的一段話。費曼的童年中，他的父親時常會和他聊一些生活中能看到的事物，如花鳥魚蟲，又如一棟房子、一扇門，通常他的父親不會用專業(yè)術(shù)語講解，而是用故事化的語言，用比喻、擬人的方法生動有趣地描述一件事物，啟發(fā)費曼深入觀察、不斷探索。并且，費曼的父親時常通過各種例子傳達一個道理：若知其然而不知其所以然，那么學(xué)知識就只是停留在表面，而沒有真正地理解。

正是受到父親的啟發(fā)，費曼才對各種事物都充滿興趣，并且愿意用有趣的方式研究它們。他還從父親那里學(xué)會了用通俗易懂的語言來表達生澀抽象的概念，這也為后來費曼學(xué)習(xí)法的發(fā)明奠定了堅實的基礎(chǔ)。

1.1.2　從小鎮(zhèn)青年到頑童大師

費曼是個興趣愛好非常廣泛的人，用“廣泛”一詞形容或許不太精確，他的興趣愛好應(yīng)該說是多樣中帶點怪癖。比如，在《費曼經(jīng)典：一個好奇者的探險人生》一書中，費曼的好友拉爾夫·萊頓收錄了費曼的61篇經(jīng)典自傳文章，讀者能夠看到，費曼竟然是這樣一個人：在麻省理工學(xué)院捉弄同學(xué)，在普林斯頓大學(xué)與愛因斯坦對話，研發(fā)原子彈的同時開保險柜，學(xué)打鼓并加入森巴樂團，學(xué)畫畫、賣畫、辦畫展，用冰水和夾子解密航天飛機事故……

我們都聽過“有趣的靈魂萬里挑一”。從費曼的自傳中，我們能感受到他是一個快樂、有趣的人，像一個存在于我們身邊的朋友，而非一個有距離感的名人。反觀我們周圍的人，無論是勤奮努力的學(xué)生，還是起早貪黑的打工人，抑或是光鮮靚麗的成功創(chuàng)業(yè)者，當他們聊起自己的故事時總是會賦予苦哈哈的色彩。12年的求學(xué)生涯很苦，進入職場以后依然很苦，當了老板還是很苦。我想，這多少體現(xiàn)了“小鎮(zhèn)做題家”的辛酸。

費曼卻告訴我們，學(xué)習(xí)的過程并不是苦的，而是快樂的、有趣的。因為有趣，所以學(xué)習(xí)不應(yīng)該浮于表面，而應(yīng)該深入本質(zhì)。于他而言，學(xué)習(xí)并不是學(xué)習(xí)本身，而是解謎。世界上的一切事物，只要是他沒弄明白的，就是個謎，費曼要做的就是解開這些謎。在解謎的過程中，他享受到了極大的樂趣。比如，在11歲的時候，費曼有了自己的實驗室—那不過是地下室的一個小角落，但他在里面玩得不亦樂乎，他自己裝無線電，用幾根管子、一些電線，裝上兩節(jié)電池，就能聽很多有趣的節(jié)目。費曼覺得，這太有趣了。

1.1.3　一個科學(xué)家的修養(yǎng)：深入做學(xué)問

費曼雖然看起來很貪玩，但對于科學(xué)非常認真、嚴謹。哪怕是與權(quán)威專家波爾父子討論原子彈，如果費曼認為對方說錯了，也會毫不留情地指出來。在他心中，科學(xué)是深不可測的，要想解謎，就得先承認自己的無知。

費曼在加州理工學(xué)院任教期間，如果有學(xué)生對他說：“這個知識我明白了！”費曼就會反問：“真的嗎？來，讓我驗證一下。”在他看來，很多學(xué)生之所以“高分低能”，就是因為學(xué)得太表面、不夠深入，也不懂得如何將所學(xué)知識應(yīng)用到實際生活中。費曼曾經(jīng)應(yīng)邀訪問巴西，在那里，他發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生能夠準確地背誦書中的物理定律，但是只要換一個角度提問，他們就會蒙掉。我們的周圍也有很多這樣的學(xué)生，還沒有上小學(xué)就會背唐詩三百首，識字量過千，計算100以內(nèi)的加減法也不在話下，但是根本禁不起深度提問，因為他們只是將知識記在腦海中，卻沒有思考、理解、消化，更別提靈活應(yīng)用了。

有人說，問題的根源出自我們的應(yīng)試教育，是我們的考核模式出了問題，逼得學(xué)生不得不死記硬背。沒錯，其實關(guān)于這一點，教育部門已經(jīng)意識到了相關(guān)問題，從“雙減”到“2022年新課標”，無一不反映著教育改革的目標。外部環(huán)境開始改變，我們的內(nèi)部環(huán)境也要改變。

從費曼的故事中我們看到了家庭教育的重要性，看到了遵從興趣的重要性，也看到了深度思考的重要性，這些就是我們可以改變的內(nèi)部環(huán)境。內(nèi)部環(huán)境包括老師、父母和學(xué)生三個方面，在后文中詳細討論費曼學(xué)習(xí)法的時候，我也將圍繞這三個方面展開。