1.困惑少年沉默不凡

1879年3月4日，在德國南部一個叫烏爾姆的小城里，猶太人阿爾伯特·愛因斯坦在此降生了。愛因斯坦生活在一個幸福和睦的家庭里，父親希爾曼和藹慈祥，母親波林溫柔賢惠。

在小愛因斯坦出生不到一年的時候，父親經(jīng)營的小電器行開始不太景氣了，叔叔雅各布建議他們一家搬到慕尼黑去。

經(jīng)過一番商量之后，希爾曼攜帶愛子在1880年搬到了慕尼黑。在慕尼黑，希爾曼和弟弟雅各布合辦了一家電器工廠，工廠的生意開始時比較順利，全家人的生活很富裕。愛因斯坦兩歲時，媽媽又為他生了一個可愛的妹妹，叫瑪雅。

父母常帶愛因斯坦兄妹到郊外幽靜的山村中游玩。小愛因斯坦對大自然充滿了強(qiáng)烈的好奇心，他的目光，他的心，都被大自然深深地吸引著。

小愛因斯坦雖然很孤僻但對音樂卻有著特殊的興趣，而且他還是一個特別愛思考的孩子，他常常一個人站在那里，一動不動地想著什么：比如樹葉為什么動？風(fēng)從哪里來？神秘的宇宙到底是怎么回事……

在小愛因斯坦6歲這一年，父母準(zhǔn)備送他上小學(xué)。小愛因斯坦興奮極了，他興高采烈地整理著自己的書包，把文具一遍遍地擺好，又拿出來，然后再擺好。

一天，父親希爾曼給小愛因斯坦帶回一只羅盤，一只小小的羅盤，引發(fā)了小愛因斯坦無限的聯(lián)想。他問了無數(shù)個為什么，為什么羅盤針總指一個方向……也就是因為這個小小的羅盤，小愛因斯坦開始了他的思索，他執(zhí)著地探索著、追求著大自然和宇宙的奧秘。

本來希爾曼夫婦都是猶太人，但是，他們祖先幾代下來，已經(jīng)因為長久居住在非猶太人的聚集區(qū)，被那里的原住居民給同化了，他們自己都快忘了自己是猶太人了。在慕尼黑，宗教氣氛是很濃厚的。

人們把自己的孩子按照宗教信仰的不同，送到不同的宗教學(xué)校去上學(xué)。按理說，愛因斯坦應(yīng)該去猶太教教會學(xué)校去上學(xué)，但是，因為希爾曼家族的宗教觀念不是很強(qiáng)，同時，他們住的地方離猶太教會學(xué)校又太遠(yuǎn)，所以，小愛因斯坦被送到一所天主教小學(xué)上學(xué)。

在學(xué)校里，按照政府的規(guī)定，學(xué)生要接受宗教教育。回家以后，父親又給他請了一名猶太教老師，教他猶太教教義。在愛因斯坦幼小的心靈里，兩種教義都扎下了根，這也是他善良、包容的主要原因。

雖然愛因斯坦自己對宗教沒有任何偏見，但是，宗教的偏見卻從他上小學(xué)的第一天起就給他帶來了苦惱。在學(xué)校里，只有愛因斯坦一個人是猶太小孩，又因為他性格孤僻，不合群，所以，他總是獨自一個人靜靜地思索著。小愛因斯坦常被許多問題困擾著，無論爸爸怎么說，他還是不能理解。同是德國人，為什么要分那么多種呢？

小愛因斯坦開始對這種互相仇視的教義產(chǎn)生了憎惡，為什么？為什么德國人就可以這樣驕傲？在學(xué)校里，愛因斯坦顯得更加孤寂。

不管有多么重的學(xué)習(xí)壓力，兒童時期的孩子的生活也應(yīng)是五彩繽紛的，但是愛因斯坦卻十分沉默，即使別人拉他出去玩，一會他也會回來，因此，同學(xué)們給他起了個綽號叫“木頭”。一年的學(xué)習(xí)生活結(jié)束后，愛因斯坦并沒什么特殊的表現(xiàn)，成績平平。

愛因斯坦的母親波林是位音樂天賦很高的女性。在家里，母親在晚飯后經(jīng)常彈奏幾曲鋼琴，優(yōu)美的旋律在房間里回蕩。每當(dāng)這個時候，愛因斯坦就會來到媽媽后面，專注地聽著。

波林見此情景，也希望兒子能從音樂中尋找到美，完善自己的性格，加強(qiáng)自己的修養(yǎng)。

于是，波林就給愛因斯坦請了一個家教，每天晚上教一個小時。老師非常認(rèn)真，他十分嚴(yán)厲地教愛因斯坦反復(fù)練習(xí)指法。可是愛因斯坦討厭這種枯燥的練習(xí)方法，但他的父母卻堅決讓愛因斯坦學(xué)下去，并且采取了強(qiáng)硬的態(tài)度。

第二年，希爾曼夫婦也覺得不應(yīng)該勉強(qiáng)小愛因斯坦了，于是，他們決定改變主意，讓他學(xué)習(xí)小提琴。小愛因斯坦這一次像是找到了感覺，他開始主動、積極地練琴。而且，因為他有一些音樂基礎(chǔ)，進(jìn)步也非常快。從此，小提琴伴隨著他的整個生命過程，直到他去世。

當(dāng)愛因斯坦10歲的時候，他進(jìn)入了路易波爾德中學(xué)。

在中學(xué)里，用的全是灌輸式的教學(xué)法，學(xué)校和老師根本不考慮學(xué)生是否喜歡這種方式，只是一味地講。雖然是在學(xué)校里，卻像軍營一樣十分重視軍事訓(xùn)練。愛因斯坦十分生氣地說：“以前覺得小學(xué)老師像上士一樣，現(xiàn)在，我覺得中學(xué)的老師像是中尉。”在這樣一所兵營一樣的學(xué)校里學(xué)習(xí)，愛因斯坦感到壓力大極了。

有一天，叔叔雅各布來看他，見他這樣悶悶不樂，就給侄子講了有關(guān)畢達(dá)哥拉斯的一些事情，愛因斯坦聽得十分認(rèn)真。

隨后，雅各布在紙上畫了一個直角三角形，并對愛因斯坦說：“在直角三角形里，有一個定理，它的斜邊的平方，等于其他兩邊平方的和，這也就是中學(xué)學(xué)到的畢達(dá)哥拉斯定理。”

愛因斯坦兩眼放光地問道：“是真的嗎？”

雅各布見侄子的興趣被調(diào)動起來了，就故意說：“如果你不相信，可以自己證明一下嘛！”

雅各布走了之后，愛因斯坦下決心一定要證明出這個定理。他開始反復(fù)地思索，不停地在紙上畫著、寫著。已經(jīng)是深夜了，母親波林不忍心看著兒子受折磨，就說：“阿爾伯特，證明不出來就算了，明天去問叔叔吧。”

“不，媽媽，我一定能證明出來的。”愛因斯坦頭也不抬地繼續(xù)他的證明。

過了很久，突然，愛因斯坦一聲歡呼：“我做出來了！”

波林也為兒子感到高興，世界上的大數(shù)學(xué)家證明出來的定理，一個年僅12歲的少年，竟然在一個晚上就證明出來了。

從此以后，愛因斯坦對數(shù)學(xué)像著了迷一樣，他不僅學(xué)習(xí)中學(xué)的數(shù)學(xué)，還把大學(xué)的高等數(shù)學(xué)也自修完了。幾何和數(shù)學(xué)的奇妙深深地吸引著愛因斯坦，他覺得，他終于找到了一個奧秘?zé)o窮的世界。

從此，愛因斯坦開始踏入了數(shù)學(xué)的殿堂，這其中，除了叔叔雅各布經(jīng)常帶給他一些幾何書外，還有一個人對愛因斯坦學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)起了很大的作用，他就是俄國的大學(xué)生塔爾梅。

塔爾梅每周四都到愛因斯坦家里吃飯，他在大學(xué)里學(xué)醫(yī)學(xué)，生活困難，依靠社會各界的資助生活和學(xué)習(xí)，愛因斯坦家就包下了他的幾頓飯。塔爾梅十分喜歡小愛因斯坦，同時，也對他超人的求知欲感到吃驚。塔爾梅不僅給小愛因斯帶來所讀過的書，而且，只要小愛因斯坦有什么問題，他總是耐心解答。

就這樣，在叔叔雅各布和塔爾梅的幫助下，小愛因斯坦竟自學(xué)起了微積分。小愛因斯坦的數(shù)學(xué)天賦得到了充分的體現(xiàn)。對于有些數(shù)學(xué)問題，不僅僅是數(shù)學(xué)老師，就連塔爾梅，對愛因斯坦的許多問題也回答不上來了。

可是，好景不長，1894年6月左右，愛因斯坦家的工廠陷入了非常困難的境地。家里的生活也一天不如一天了，本來很樂觀的希爾曼也常常滿面愁容的，雅各布叔叔也不再說笑話了。

父親的電器工廠最終沒有逃脫掉關(guān)閉的厄運。出于多方的考慮，全家決定搬到意大利的米蘭去，但愛因斯坦卻必須留在慕尼黑，因為他快中學(xué)畢業(yè)了，而且只有拿到中學(xué)的畢業(yè)證書才能上大學(xué)。不久，全家人搬走了，只留下阿爾伯特一個人住在出租的房子里。

本來就性格孤僻的愛因斯坦，這下就更加孤單，更加不愿意和人交往了。學(xué)校里軍營式的授課方式，枯燥呆板的知識灌輸，讓愛因斯坦討厭極了，他幾乎開始仇視這一切。而且他開始和學(xué)校對抗起來，這讓老師和校領(lǐng)導(dǎo)大為惱火。

另一方面，愛因斯坦一邊繼續(xù)鉆研微積分，一邊沉浸在音樂的海洋里，他一個人孤獨地享受著只有他才能體會到的快樂。

在學(xué)校里，愛因斯坦除了數(shù)學(xué)和物理學(xué)的成績優(yōu)秀外，其他課程都不好。教導(dǎo)主任曾這樣斷言：“愛因斯坦性格孤僻，不守紀(jì)律，而且，大腦也比較遲鈍，將來，不會有出息的。”

父母給愛因斯坦來信，希望他能堅持學(xué)下去，拿到中學(xué)文憑，將來也好報考大學(xué)。在米蘭的表哥也給他寫信，向他描述米蘭的美麗景色，因此，愛因斯坦更加向往米蘭，也更加討厭慕尼黑了。

在愛因斯坦16歲那年，他更加痛恨德國的軍國主義，也仇視學(xué)校。他沒和父母商量，一個人做出了決定：盡快離開慕尼黑！但是畢業(yè)的時間馬上就到了，如果現(xiàn)在走，就拿不到畢業(yè)證，十分可惜。而且，父母也會十分失望的。

為了解決這個問題，愛因斯坦設(shè)法弄到了兩張證明：一張是醫(yī)生開給他的，證明他有精神衰弱，需要休養(yǎng)；一張是數(shù)學(xué)老師開的，證明他的數(shù)學(xué)成績已經(jīng)達(dá)到大學(xué)水平。隨后，他開始計劃怎么跟學(xué)校周旋。

但天不遂人愿，還沒等愛因斯坦實施計劃，校方就通知其因成績不好、不尊敬老師、與同學(xué)格格不入，還不遵守校規(guī)而強(qiáng)迫退學(xué)，愛因斯坦真的有點接受不了這個“勒令退學(xué)”的處分。

他差一點掉下了眼淚，但是，一想到馬上就可以離開慕尼黑了，他的心中又充滿了喜悅。愛因斯坦的心已經(jīng)像長了翅膀的小鳥一樣，飛往了意大利，飛往了米蘭。

愛因斯坦懷著忐忑不安的心情離開了可惡的慕尼黑！告別了軍國色彩濃重的學(xué)校！當(dāng)愛因斯坦出現(xiàn)在米蘭的家門口，一家人又驚又喜。

久別重逢的喜悅過后，愛因斯坦還是小心謹(jǐn)慎地講述了發(fā)生的一切事情。家里人聽了，心里自然有些煩惱，但是，他們誰也沒說一句責(zé)備的話。

父親希爾曼安慰他說：“兒子，你長大了，慕尼黑的事就把它當(dāng)作一場噩夢吧，關(guān)鍵是要考慮一下以后該怎么辦。”

叔叔雅各布高興地說：“我們一家人終于又團(tuán)聚了，我們還是來歡迎阿爾伯特的歸來吧！”

于是，一家人又在一起幸福地生活了。

愛因斯坦十分喜歡米蘭這個地方，這里氣候宜人，景色優(yōu)美，人們生活得悠閑自在，各種氣氛也很輕松。

轉(zhuǎn)眼間，愛因斯坦已經(jīng)到米蘭6個多月了。

但愛因斯坦也像所有的少年人一樣，經(jīng)常在考慮這樣一個問題：“以后，我應(yīng)該做些什么呢？”

家里在米蘭開的工廠也不是很景氣，所以，愛因斯坦也必須要想辦法謀生。母親波林十分擔(dān)心愛因斯坦，她期望兒子能有一個好前途。

但沒過多久，父親經(jīng)過一番努力，給他聯(lián)系了米蘭國際學(xué)校。在米蘭國際班，愛因斯坦第一次感受到了自由的空氣，但是，這個班畢竟是暫時的，他還要想別的辦法。父親的工廠也是每況愈下，情況越來越壞。

父親經(jīng)常對愛因斯坦說：“阿爾伯特，你現(xiàn)在已經(jīng)長大了，應(yīng)該自己有個打算了，是去上學(xué)還是工作，你應(yīng)該有個目標(biāo)。”

愛因斯坦也知道父親的艱難，他也想幫父親做點什么，他也在暗中努力著。愛因斯坦在這期間完成了一篇關(guān)于光粒子的論文，而且，他還幫助叔叔雅各布解決了許多實際問題。

最終，愛因斯坦下定決心，再繼續(xù)學(xué)習(xí)，經(jīng)過友人建議他決定去瑞士的蘇黎士大學(xué)學(xué)習(xí)。

于是，母親波林托人向蘇黎士大學(xué)推薦愛因斯坦，這所大學(xué)最終同意讓愛因斯坦去參加考試。

1895年的秋天，只有16歲的愛因斯坦?jié)M懷憧憬，一個人前往瑞士。

愛因斯坦按時參加了蘇黎士聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)的考試，考試的科目很多，除了愛因斯坦成績很好的數(shù)學(xué)和物理外，還有他成績不好的政治學(xué)、語言學(xué)等。

終于等到公布成績的那天了，愛因斯坦的數(shù)學(xué)和物理學(xué)考得都很好，可是，其他科目都考得一團(tuán)糟，結(jié)果當(dāng)然是名落孫山了。

“難道我連一個學(xué)習(xí)的地方都沒有了嗎？”愛因斯坦傷心地自言自語道。

正當(dāng)愛因斯坦不知該怎么辦好的時候，蘇黎士聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)校長赫爾先生派人來叫他去一趟，校長對他十分器重，但是他其他科相差太遠(yuǎn)，即使進(jìn)了大學(xué)，也無法跟上正常教學(xué)，因此校長把他介紹到亞雷小鎮(zhèn)的一所學(xué)校再續(xù)一年中學(xué)，然后再直接升入大學(xué)。

接下來，愛因斯坦就懷著一種不知是怕還是悔的心情，來到了亞雷小鎮(zhèn)。出乎他意料的是，這里的中學(xué)并不像他想象中的那么可怕，相反，剛剛一到這，他立刻就喜歡上了這里。

這是一個美麗的小鎮(zhèn)，有山有水，景色如畫。踏進(jìn)中學(xué)的大門，愛因斯坦在慕尼黑學(xué)校學(xué)習(xí)時對學(xué)校的感情一下子轉(zhuǎn)變了。這里的教室和大學(xué)的一樣寬敞明亮，這里的老師和同學(xué)也是那么友好和溫和，愛因斯坦對學(xué)校的討厭心理消失了。

在這所學(xué)校里，有一位叫溫德勒的教授。愛因斯坦剛一到這里，他就溫和地對愛因斯坦說：“阿爾伯特，如果你愿意的話，就到我家里來住吧。我有7個孩子，他們一定會喜歡你的。”

就這樣，愛因斯坦住到了溫德勒教授的家里。

學(xué)校的教學(xué)方式和教師的素質(zhì)都是一流的，在這里，充滿了民主和自由的空氣，愛因斯坦開始喜歡學(xué)習(xí)了。

教授家里的孩子很快就和愛因斯坦成了好朋友。教授其中的一個兒子后來成了愛因斯坦的妹妹瑪雅的丈夫。

在這個小鎮(zhèn)上，愛因斯坦簡直像變了一個人似的，他不再性格孤僻，不再獨來獨往，他變得朝氣蓬勃，充滿信心了。在學(xué)習(xí)上，愛因斯坦也取得了很大的進(jìn)步，他不僅數(shù)學(xué)和物理學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，其他學(xué)科也趕了上來。

一年以后，愛因斯坦修完了全部學(xué)業(yè)，順利地取得了畢業(yè)證書。蘇黎士聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)按照以前的約定，決定讓愛因斯坦直接進(jìn)入蘇黎士理工大學(xué)學(xué)習(xí)，愛因斯坦高興極了。

就這樣，愛因斯坦離開了亞雷小鎮(zhèn)，又開始了他的新生活。

愛因斯坦中學(xué)畢業(yè)后，在暑假期間回到了米蘭。由于他對德國的仇恨只增不減，因此，他決定放棄德國國籍，但遭到家人的一致反對。后來，家人逐漸改變了看法。希爾曼為兒子向當(dāng)局寫了一份申請。沒多久，當(dāng)局便給愛因斯坦寄來了一份文件，正式聲明，愛因斯坦不再是德國的公民了。

可是，放棄了德國的國籍，總要再加入到另一個國家的國籍中去呀，在瑞士，有愛因斯坦要去讀書的學(xué)校，愛因斯坦決定要加入瑞士國籍。瑞士法律規(guī)定，要想加入瑞士國籍的人，必須年滿24歲。于是，愛因斯坦無法立即加入瑞士國籍，他成了一個沒有國籍的人。

暑假結(jié)束以后，愛因斯坦?jié)M懷希望地開始準(zhǔn)備去蘇黎士大學(xué)。

1896年10月，愛因斯坦終于圓了大學(xué)夢，進(jìn)了蘇黎士理工大學(xué)。愛因斯坦讀的是教育系，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和物理，他終于可以在自己最喜歡的專業(yè)里自由翱翔了。

蘇黎士是個人口不多的小城市，市區(qū)東南有蘇黎士湖，湖光蕩漾，波光鱗鱗，市區(qū)的建筑物更有現(xiàn)代化的特點，蘇黎士理工大學(xué)就建在這里，它當(dāng)時在中歐是比較有名氣的，尤其是自然科學(xué)和數(shù)學(xué)方面。

愛因斯坦像許多新入學(xué)的大學(xué)生一樣，對大學(xué)中開設(shè)的有興趣的課程都十分好奇，想多學(xué)一些東西。可是，愛因斯坦也有自己的研究方向，他決心在物理學(xué)上多下功夫。