第一章
土地與人民

一架大型噴氣式客機(jī)穿越云層盤旋下降。空乘人員宣布飛機(jī)即將著陸，抵達(dá)開羅國際機(jī)場。同往常一樣，機(jī)艙里座無虛席。這些乘客中有從海外工作或度假歸來的埃及人，有商務(wù)人士，還有大量的游客。然而，無論是在埃及長期居住的人，還是初次到此訪問的游客，座位靠窗的乘客都在鳥瞰陸地的風(fēng)景。他們想盡可能地看到這個傳說中的城市和城市里不可思議的古跡。乘客們一開始只能看到沙丘，但是，此次航班很幸運(yùn)，由于氣流的原因，飛機(jī)必須飛過吉薩金字塔群。當(dāng)此歷史遺跡映入眼簾時，整個機(jī)艙的乘客們開始?xì)g呼、尖叫、低聲輕喃。那些曾經(jīng)去過埃及的乘客知道，從飛機(jī)上的視角看這些建筑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與首次在地面上看到這些建筑所帶給人的沖擊與震撼相比擬。然而，縱使在3 000英尺^[1]的高度俯瞰這個金字塔群，它們的雄偉壯觀仍然令人嘆為觀止。即便那些久居開羅的乘客的心中也涌現(xiàn)了一個謎團(tuán)：5 000多年前的人是如何建造出如此宏偉的墓地的？關(guān)于古埃及的思緒飄浮在每個人的腦海里。

從機(jī)場驅(qū)車進(jìn)入市中心的路上，沿途會經(jīng)過埃及軍隊舉行盛大閱兵的大道。在開羅的某個路段，前總統(tǒng)安瓦爾·薩達(dá)特宏偉壯麗的墓地映入眼簾。即使是那些不諳世事的游客，也不禁會想起吉薩金字塔群。吉薩金字塔群是埃及三位早期偉大法老的陵墓。如果游客了解埃及的歷史，他們就會知道，開羅遍布這樣的歷史遺跡，以紀(jì)念那些大人物。埃及人幾乎從人類定居尼羅河流域時就開始紀(jì)念他們最強(qiáng)大和最受尊敬的統(tǒng)治者。通過這種方式，埃及人頌揚(yáng)這些統(tǒng)治者對人民和土地的貢獻(xiàn)。理論上大致如此：墓地越大、越輝煌，代表著被紀(jì)念的統(tǒng)治者的任期越璀璨。

薩達(dá)特的墓地甚至與埃及的歷史有著更緊密的聯(lián)系。在墓地對面是軍事檢閱臺，檢閱臺的中間有一把黑色的單人座椅。這是1981年10月，安瓦爾·薩達(dá)特在軍事閱兵中被槍殺時所坐的椅子。那次閱兵是為了慶祝1973年10月埃及對以色列戰(zhàn)爭的勝利。我們?nèi)绻€記得刺客哈立德·伊斯蘭布利（Khaled al-Islambouli）在審判中所言“我已經(jīng)殺死了法老”，那么就很可能感受到昔日埃及歷史的重現(xiàn)。埃及近期三位統(tǒng)治者（賈邁勒·阿布德·納賽爾、安瓦爾·薩達(dá)特、胡斯尼·穆巴拉克）經(jīng)常被比作法老或其他埃及早期的統(tǒng)治者。尤其是薩達(dá)特，他試圖將自己及自己的行為與埃及的法老統(tǒng)治時期聯(lián)系起來。他高舉權(quán)杖，就像法老緊握生命之鑰。薩達(dá)特也會在重大儀式上身著有王家氣派的華服。一位當(dāng)代觀察者將這些新的統(tǒng)治者稱為埃及的新馬穆魯克。

許多觀察者強(qiáng)調(diào)幾千年來埃及歷史的延續(xù)性，甚至強(qiáng)調(diào)埃及的本質(zhì)是不變的。他們認(rèn)為，埃及的氣候、地理環(huán)境和尼羅河永恒的規(guī)律——夏季洪水泛濫，都賦予了這片土地跨越時空的一致性。而這種一致性是人類智慧無法改變的。從地理位置上看，埃及東西兩側(cè)被沙漠所環(huán)繞，北臨地中海，南面是洶涌的尼羅河急流（瀑布）。因此，埃及的居民只能擠在尼羅河提供給他們的一小片可耕種的土地上居住。即使最杰出的科學(xué)家也很難改變這種自然環(huán)境所造成的人們對這一小片土地的依賴。

然而，變化也是埃及悠久歷史中的顯著特征。時代的更迭顯而易見。持續(xù)了近三千年的古埃及文化，最終屈服于希臘和羅馬的征服。埃及人的古老語言逐漸被廢棄。許多古代的偉大遺跡要么被沙子覆蓋，要么被拆除，而拆除掉的材料轉(zhuǎn)用于別處。接著，希臘人和羅馬人的多神教文化讓位于基督教，其后是伊斯蘭教。伊斯蘭教對世界產(chǎn)生了重大的影響并創(chuàng)造了新的語言。其實(shí)伊斯蘭教也不是一個統(tǒng)一體，而是一位穆斯林征服者接替了另一位。顯赫的什葉派法蒂瑪王朝的君主讓位于阿尤布王朝，然后是馬穆魯克，最后是奧斯曼人。接著是一系列外國征服者的闖入：首先是法國人，緊接著是土耳其—切爾克斯人的統(tǒng)治者（這是個令人印象深刻的插曲），后來便是英國人。盡管當(dāng)代人將埃及的現(xiàn)代政權(quán)與法老時代和馬穆魯克王朝相提并論，但自20世紀(jì)50年代以來，埃及的統(tǒng)治者們都以他們的埃及身份而自豪，并聲稱他們是自法老時代以來第一批土生土長的領(lǐng)導(dǎo)人。

事實(shí)上，變化和延續(xù)性是埃及悠久歷史的標(biāo)志。這兩個主題對于埃及歷史至關(guān)重要。很少有國家像埃及一樣，有如此多的關(guān)于過去的文字記載。但是，對埃及進(jìn)行全面概述的書卻又十分缺乏，急需填補(bǔ)這個空白。游客們熱切地尋找一本能夠引導(dǎo)他們理解這個國家豐富歷史的通用指南——這本指南會以一種易于理解的敘述方式，幫助游客們了解這個國家星羅棋布的歷史遺跡。學(xué)者和專家們也渴望有一部可以囊括他們不擅長的歷史時期的著作。遺憾的是這樣的書少之又少。雖然指南類圖書很多，但這些書僅專注于特定的某些時期和特定的某些區(qū)域，它們中的大部分缺乏對歷史的整體把握。這個領(lǐng)域的研究之所以薄弱，其原因并不難理解。就很多方面而言，埃及的歷史十分豐富，它擁有太多特殊的歷史時期。研究每個時期都有其語言的、民族志的和文獻(xiàn)上的要求，都需要閱讀海量高度專業(yè)化且復(fù)雜難懂的歷史文獻(xiàn)。因此，埃及學(xué)家發(fā)現(xiàn)很難與研究現(xiàn)代埃及的學(xué)者進(jìn)行交流。希臘羅馬學(xué)家與研究伊斯蘭教的學(xué)者研究的是同一地理實(shí)體和同一種族語言群體，因此，他們之間有許多共識。然而，由于他們所受的語言訓(xùn)練和歷史訓(xùn)練不同，他們又常常分道揚(yáng)鑣。

在過去的千百年里，埃及改變了多少，又有多少是保持一成不變的呢？幾千年來，埃及人日常生活的節(jié)奏都圍繞著尼羅河。即使到了今天，盡管埃及已經(jīng)半個多世紀(jì)沒有經(jīng)歷每年的尼羅河泛濫，但這一狀況仍在繼續(xù)。是否因為尼羅河及其周圍相對狹窄的可耕種地帶，埃及的歷史具有了某種超越許多歷史時期的延續(xù)性？

埃及位于三大洲（歐洲、亞洲和非洲）的交界處，因此，它的地理位置及戰(zhàn)略意義上的重要性毋庸置疑。埃及吸引了眾多的外來者，而這些外來者常常以侵略者的身份出現(xiàn)。喜克索斯人、希臘人、羅馬人、阿拉伯人、馬穆魯克、奧斯曼人、法國人和英國人（現(xiàn)在，有些人甚至認(rèn)為美國人也是侵略者）都曾經(jīng)統(tǒng)治過這里。這些外來者帶來了他們的語言、人口和生活方式。但他們又能在多大程度上有效地將自己的文化強(qiáng)加于生活在尼羅河沿岸的人們呢？當(dāng)然，在漫長而多元的歷史發(fā)展進(jìn)程中，很多事情已經(jīng)發(fā)生了改變。象形文字消失在歷史的長河中，直到19世紀(jì)現(xiàn)代語言學(xué)家才將象形文字破譯出來。很多讓當(dāng)代游客著迷的埃及法老文化，已被掩埋在千百年來堆積起來的沙礫之中。直到經(jīng)過一群吃苦耐勞的、被稱為埃及學(xué)家的學(xué)者的努力，它們才逐漸重見天日。埃及曾經(jīng)是基督教世界中最具基督教色彩的地方。可是在7世紀(jì)阿拉伯穆斯林征服埃及之后，基督教便讓位于伊斯蘭教。但是基督教對這片土地的影響并未完全消失。直至今日，占埃及人口近10%的科普特人仍使用與古埃及語聯(lián)系緊密的科普特語，盡管這些使用者僅局限于神職階層。

變化是顯著的，但延續(xù)性亦然。具有紀(jì)念意義的建筑物盛行于法老時代。即便現(xiàn)在，埃及人仍然建造紀(jì)念碑，獻(xiàn)給他們的領(lǐng)袖們。有人認(rèn)為，對全能統(tǒng)治者的崇拜也是如此。在古埃及，統(tǒng)治者的任務(wù)是保障秩序與繁榮。而在納賽爾、薩達(dá)特和穆巴拉克的領(lǐng)導(dǎo)下，統(tǒng)治者的職責(zé)仍然大致相同。宗教是古代文化的核心。早期的埃及宗教信仰和活動滲入了基督教與伊斯蘭教，盡管是以一種截然不同的形式。在一個似乎有意將宗教邊緣化的世界中，伊斯蘭教拒絕邊緣化。而埃及在伊斯蘭教復(fù)興的過程中發(fā)揮了核心作用。變化和延續(xù)性是埃及歷史敘事的主題。它們是顯而易見的。

民族和國家的名字往往是外國人給取的。西班牙人是第一批抵達(dá)美洲的歐洲人。他們認(rèn)為自己登陸的地方屬于東亞。他們稱當(dāng)?shù)氐拿乐拊∶駷橛〉诎踩耍ㄓ《热耍０＜昂桶＜叭艘彩沁@樣得名的。古埃及人稱他們的領(lǐng)土為kemet，即黑土或沃土。通過這種方式，古埃及人將他們的可耕種區(qū)域和他們稱之為deshret的沙漠或紅土地進(jìn)行區(qū)分。希臘人創(chuàng)造了aigyptos（埃及）這個詞，用于指尼羅河流域的居民以及他們居住的領(lǐng)土。這個希臘單詞來源于古埃及語。它是希臘人對法老時代埃及都城孟斐斯的名字Hi-kiptah（卜塔神的城堡）的訛稱，進(jìn)而確立了使用首都的名字代表整個領(lǐng)土和人民的傳統(tǒng)。后來，征服埃及的阿拉伯人把他們的新首都命名為米斯?fàn)枺∕isr），米斯?fàn)栁挥诠糯汲敲响乘垢浇０⒗擞眠@個詞來指代整個埃及領(lǐng)土，而這片土地上的居民被稱為米斯?fàn)栆烈颍∕isriyyin），即米斯?fàn)柕木用瘛?/p>