作品

1906年，23歲的卡夫卡獲得了布拉格大學(xué)授予的法學(xué)博士學(xué)位。卡夫卡的友人兼?zhèn)饔涀骷荫R克斯·勃羅德（Max Brod）表示，卡夫卡選擇學(xué)習(xí)法律，是因為這個專業(yè)的“目標(biāo)不確定性最大，這就相當(dāng)于它的適用范圍最廣、選擇最多”，也最有可能應(yīng)用到現(xiàn)實的生計需要上。卡夫卡從未打算從事這方面的工作，事實上他也是這么做的。他唯一的理想抱負(fù)就是寫作。

在一家商業(yè)機(jī)構(gòu)中有了一段繁忙且不愉快的經(jīng)歷后，卡夫卡轉(zhuǎn)頭進(jìn)入了一家半政府機(jī)構(gòu)——波希米亞王國工商保險公司（Workers Accident Insurance Institute for the Kingdom of Bohemia）。這份工作看上去恰好符合他的職業(yè)規(guī)劃——工作時間短，難度不高，要求還在合理的范圍之內(nèi)。他的主要任務(wù)是調(diào)查不同行業(yè)內(nèi)出現(xiàn)事故的原因，以及其中涉及的風(fēng)險。這份工作有且只有一個缺點，那就是它太過稀松平常了，沒有什么特別之處。

盡管卡夫卡在這個崗位上撐過了12個年頭，不過從他那充滿苦澀的日記中能讀出他的煎熬。他忙里偷閑，不斷嘗試空出時間來創(chuàng)作，卻頻頻受挫，那股內(nèi)心的絕望和自憐如雪山崩塌一般將他重重壓住。

1910年12月，他寫道：

我如果沒有從辦公室里解放出來，我就會迷失，這只是在于如果堅持將頭抬得高高的，我就不致被淹死。這將會是多么沉重啊，這要從身上花出怎樣的力氣來啊。

下班后回到家，卡夫卡往往感到身心俱疲，痛苦不已。“我實在是太累了”這句話常常出現(xiàn)在他的日記里：

我累了，我一定要通過睡覺來恢復(fù)一下，不然的話，我在哪一方面也沒有希望了。要維持自己，需要多少的艱辛啊！豎立一座紀(jì)念碑卻不用花費如此多的力氣。

他試過在下午不上班的時候休息，晚上繼續(xù)創(chuàng)作，然而這樣的做法意味著他要耗光自己所有的精力，難以完成第二天的工作。“我不會再丟下日記。”他一度這樣寫道，“在這里我必須緊緊地抓住自己，因為只有在這里我才能做到這些。”

1911年，卡夫卡在他與人智學(xué)創(chuàng)始人魯?shù)婪颉な┨┘{（Rudolph Steiner）博士的一次對話中提到了自己無望的處境。他表示，自己的工作和寫作“這兩種職業(yè)從不互相容忍”：

一個里面的最小的幸福成了第二個里面的最大的不幸。如果我在頭天晚上寫出了好東西，第二天我就在辦公室里精神不振，什么也干不出來了。這種搖擺不定的狀況變得越來越厲害。在辦公室里，外表上我符合我的職責(zé)，但卻不能實現(xiàn)我內(nèi)心的職責(zé)，而且那個未實現(xiàn)的內(nèi)心的職責(zé)變成了一種不幸，這不幸不再因我而起。

除了這份保險業(yè)的工作占據(jù)了卡夫卡的注意力，還有一部分時間又被浪費在他父親開的帽子廠上，他需要替父親監(jiān)督工廠的運營。1911年，他寫下“這種煩惱，是工廠給我?guī)淼臒馈保⑶覍?jīng)濟(jì)的焦慮“肯定會導(dǎo)致我生存的全部毀滅，我的生存本來就越來越受到限制了”。幾年過去后，卡夫卡的情況并沒有隨著時間的流逝得到好轉(zhuǎn)，他直言道：“但凡我去工廠，我就會失去寫作的能力。”哀嘆之中，卡夫卡還描繪出相應(yīng)的畫面來突出他對這個地方的反感，其沖擊力之強(qiáng)，讓人感同身受：

如果我一定要去工廠的話，……就好像我走在山隘的一條狹路上，在那里我還要低下我的腦袋。

然而撇開這一切不提，卡夫卡曾不止一次地表示自己應(yīng)該受到譴責(zé)，認(rèn)為自己沒有在辦公室里認(rèn)真地干過一天活。“最終，是呀，我明白了這一點，這只是廢話，”1911年2月，他承認(rèn)道，“我感到歉疚，辦公室對我有著最清楚、最正當(dāng)?shù)囊蟆！瘪R克斯·勃羅德還描述了卡夫卡晝夜工作的場景：一邊是要花上數(shù)個小時才能完成的報告準(zhǔn)備工作，這些準(zhǔn)備工作就是工作中無盡瑣事的縮影；另一邊，卡夫卡家里的工作桌上正擺著一份未完成的稿子，等待他繼續(xù)奮筆疾書。

因此，勃羅德的看法是，文學(xué)作品并不是卡夫卡生命的全部和最終意義，然而從卡夫卡日記中的許多段落描述來看，文學(xué)作品之于卡夫卡本人來說，似乎就是這般重要。與此相反，勃羅德寫道：“對他而言，社會生活和工作才是他的最高目標(biāo)和理想。”

這樣的描述就導(dǎo)致出現(xiàn)了前后不一、自相矛盾的情況。客觀地說，卡夫卡在保險公司的工作稱不上“意義重大”。他不過是公司里一個不起眼的小人物，他起草調(diào)查報告的工作隨便哪個人都能勝任（他本人就無比清楚這一點），而他桌上擺放的稿子卻只能由他自己完成。至于他父親的廠子，卡夫卡自問，就算自己能夠了解整個工廠如何運作，“那會達(dá)到什么呢？”盡管如此，他還是會自責(zé)對父親的工廠沒有盡到應(yīng)盡的“本分”。

1917年，卡夫卡在確診肺結(jié)核后終于辭職，將更多的時間投入寫作之中。但他后來的一句名言卻充滿了對過去工作和生活的辛辣諷刺：“他疲憊得像是戰(zhàn)斗后的角斗士；他工作，不過是在政府官員的辦公室的一角粉飾太平。”