先知揮舞著雙臂，就像鳥兒揮動(dòng)翅膀。“不，本性可移。”他說，“痛苦能改變性格，悲傷能改變性格，愛情和金錢當(dāng)然也可以。而且，時(shí)間還可以逐漸消磨個(gè)性。我給你講個(gè)小故事吧。我五十歲那會(huì)兒有個(gè)情人，比我小三十歲。她有個(gè)大她十歲的哥哥，差不多三十歲。我是她的導(dǎo)師，我是身邊所有年輕女人的導(dǎo)師，她們的利益我都很上心。她哥哥是華爾街精英，有些缺心眼兒，后來還因此惹上了大麻煩。她也會(huì)和一些年輕男士約會(huì)，我呢，從來不吃醋。但是，她二十一歲生日那天，她哥哥給她舉辦了一個(gè)派對(duì)，而且還開玩笑地請(qǐng)了個(gè)脫衣舞男，在他妹妹還有一幫朋友面前表演。這一切都是光明正大的，他們也沒掖著藏著。不過我自己長(zhǎng)相平平，外表上對(duì)女人們沒什么吸引力，這一點(diǎn)我很在意。所以他這樣做冒犯了我，而且還是用這種不上臺(tái)面的方式。我們一直都還是朋友，那個(gè)姑娘后來結(jié)了婚，也有自己的工作，我繼續(xù)和更年輕的姑娘們瞎混。十年后，她哥哥在金融上惹了麻煩，很多華爾街精英都這樣。他仗著有些內(nèi)部消息，就挪用了托管的資金。這麻煩不小，結(jié)果在監(jiān)獄里待了幾年，當(dāng)然，職業(yè)生涯也就到頭了。
“那時(shí)候我六十歲，和他兄妹倆仍然是朋友。他們從來沒有求我?guī)瓦^忙，因?yàn)樗麄円膊恢牢业降子卸啻竽苣汀Ｎ冶緛砜梢园阉麚瞥鰜淼模俏疫B小指頭都沒動(dòng)一動(dòng)，就由著他這么一路下滑。十年以后我明白了，我之所以不幫他，就是因?yàn)樗?dāng)年那個(gè)愚蠢的玩笑，讓他妹妹看到了一個(gè)比我年輕那么多的身體。這可不是因?yàn)槭裁闯源祝撬胺噶宋业臋?quán)力，或者說我以為我擁有的權(quán)力。我經(jīng)常考慮這件事情。我這輩子幾乎沒有為什么而感到過羞愧，但這事算一件。要是在我三十歲或者七十歲上，我根本不會(huì)為這種事羞愧。為什么六十歲就會(huì)呢？性格確實(shí)能夠改變。這是男人的功績(jī)，也是他的悲劇。”
克里斯蒂安換了杯白蘭地。這是先知提供的，風(fēng)味絕佳，價(jià)格不菲。先知這里總是上最好的酒。克里斯蒂安很喜歡這酒，不過他自己絕對(duì)不會(huì)買的。雖然他出身富貴，卻從來沒覺得自己應(yīng)該享受這么好的東西。他說：“我從小就認(rèn)識(shí)了您，已經(jīng)四十五年了，您一直都沒有變過。下個(gè)禮拜您就要一百歲了，還是那么了不起，我一直都這么想。”
先知搖搖頭：“從六十歲到一百歲，你認(rèn)識(shí)的我始終是個(gè)老人，因此說明不了什么，此時(shí)的我心中已經(jīng)沒有惡念，也沒有力氣作惡了。那個(gè)虛偽的托爾斯泰不是說過嘛，年高擇善，并非虛言啊。”他停住嘆了一口氣，“說說，我這個(gè)生日慶典怎么辦呢？你的朋友肯尼迪從來沒有真正喜歡過我，我也知道，白宮玫瑰園其實(shí)是你的主意，媒體報(bào)道也是你安排的。他不是正好可以利用這次危機(jī)事件取消生日慶典嗎？”
克里斯蒂安道：“不，不，他非常看重您這一生的貢獻(xiàn)，他是真心要辦慶典的。奧利佛，您曾經(jīng)是個(gè)了不起的人，現(xiàn)在還是。請(qǐng)少安毋躁。管他呢，一百年都過去了，幾個(gè)月算什么？”他頓了頓，“不過要是您愿意的話，弗朗西斯安排的什么百歲慶典，媒體大幅報(bào)道，還有在報(bào)紙和電視上登您的名字和照片這些事，我們都忘了吧，反正您也不喜歡他。我隨時(shí)可以給您舉辦一個(gè)小型的私人慶生晚會(huì)，保證一切都安排妥當(dāng)。”他笑瞇瞇地看著先知，表示他正在開玩笑。有的時(shí)候，老人太把他說的每一個(gè)字當(dāng)真了。
“謝謝，不過算了吧。”先知說，“我還是希望活得有點(diǎn)盼頭，比如說，叫美國(guó)總統(tǒng)給我舉辦生日會(huì)之類的。不過我跟你說，你的肯尼迪精明得很。他知道我的名字還是很有分量的，把我的大名廣而告之也能提升他的形象。你的這位弗朗西斯·埃克薩威爾·肯尼迪跟他的叔叔杰克一樣，工于心計(jì)。鮑比要是還活著，聽我這么說非揍我不可。”
克里斯蒂安道：“和您同時(shí)代的人都已經(jīng)離世，但是那些仰仗您的人都是這個(gè)國(guó)家的棟梁，他們都盼著能給您慶生呢，這也包括總統(tǒng)本人。是您幫助他一路走過來，他沒有忘記。他甚至還邀請(qǐng)了您在蘇格拉底俱樂部的那些老哥們兒，雖然他討厭他們。這將是您最好的生日會(huì)。”
“也是最后一個(gè)。”先知說，“我現(xiàn)在他媽的已經(jīng)土埋半截了。”
克里斯蒂安大笑起來。先知一直到九十歲才開始說臟話，所以他現(xiàn)在說的時(shí)候像個(gè)孩子一樣天真無邪。
“不談這些了。”先知說，“現(xiàn)在我跟你講講那些偉大人物吧，肯尼迪和我自己都算其中之一。他們最后耗盡自己，也耗盡了周圍的人。這并不是說我承認(rèn)你的肯尼迪之所以成為美國(guó)總統(tǒng)，就是因?yàn)樗卸嗔瞬黄穑鋵?shí)不過是變了個(gè)戲法而已。再說一句，你知不知道，在表演圈子里，人們都認(rèn)為魔術(shù)師是最沒有藝術(shù)細(xì)胞的人？”這時(shí)先知昂起頭來，讓人驚異的是，他這樣看起來就像個(gè)貓頭鷹。
“我得承認(rèn)肯尼迪不是你眼中那種典型的政客。”先知說道，“他是個(gè)理想主義者，智商很高，而且很有道德，盡管我也說不清他這種禁欲是否健康。不過他所有的美德對(duì)于一個(gè)偉大的政治家而言都是阻礙。能想象嗎？沒有瑕疵的男人，簡(jiǎn)直就像是沒有帆的航船！”
克里斯蒂安問道：“你不贊成他的行動(dòng)，那么你會(huì)怎么做呢？”
“這不相干。整整三年，他對(duì)女人的態(tài)度總是含含糊糊的，這很麻煩。”這時(shí)先知的雙眼渾濁起來，“我希望這次事件不會(huì)給我的生日會(huì)造成太久的影響。我這輩子過得怎么樣，嗯？還有誰(shuí)的日子比我的更好？我出身貧寒，所以后來才珍惜我掙來的財(cái)富。我長(zhǎng)相平平，但是俘獲了美女們的芳心，并且懂得好好享受她們。我腦筋靈活，靠后天培養(yǎng)出了一副好心腸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過了那些生來就同情心泛濫的人。我精力無窮，所以才能活到這把年紀(jì)。我身體健康，從來也沒得過什么大病。我這一生真叫痛快，還活得這么長(zhǎng)。不過這也是個(gè)麻煩，或許有點(diǎn)太長(zhǎng)了。我現(xiàn)在真是不能忍受照鏡子，不過我說過了，我從來不是什么帥哥。”他頓了一會(huì)兒，突然對(duì)克里斯蒂安說道，“不要在政府部門干了，和當(dāng)前發(fā)生的一切撇清關(guān)系吧。”
“我做不到，”克里斯蒂安說，“太遲了。”他審視著老頭兒滿是老人斑的腦袋，暗自驚嘆他的頭腦還是那么靈活。克里斯蒂安凝視著他那老邁的雙眼，里面似乎永遠(yuǎn)霧蒙蒙的。他真的有這么老了嗎，身體皺縮得就像一只死掉干癟的昆蟲？
先知已經(jīng)看穿了他此時(shí)的想法，他簡(jiǎn)直就是透明人，像孩子一樣毫不設(shè)防。先知很清楚，自己現(xiàn)在給他出主意已經(jīng)太遲了，克里斯蒂安要違背自己的意愿了。
克里斯蒂安喝光杯中的白蘭地，起身準(zhǔn)備離開。他幫老人把毯子蓋好，打鈴叫護(hù)士們進(jìn)來。然后他對(duì)著先知耳邊光亮的皮膚悄聲道：“跟我說說海倫·杜·普雷是怎么回事吧，她結(jié)婚以前也受過你照顧。我知道她第一次踏上政壇其實(shí)都是你一手安排的。你們有沒有過一腿呢，還是你那會(huì)兒已經(jīng)太老了？”
先知搖搖頭：“我到了九十歲才老的，我跟你說，要是你的‘小弟弟’不陪你玩兒了，那才真叫孤單呢。不過話說回來。她對(duì)我沒興趣，我又不是美男。我承認(rèn)自己非常失望，因?yàn)樗婢呙烂埠椭腔郏俏易钕矚g的那一型。我就是不喜歡那種聰明但是長(zhǎng)相平庸的女人——因?yàn)楦易约禾窳恕Ｎ乙材軔凵夏欠N頭腦簡(jiǎn)單的美女，但如果這些美女還能聰明一些，那我可就跟上天堂差不多了。海倫·杜·普雷——我知道她前程遠(yuǎn)大。她很強(qiáng)，意志力很強(qiáng)。我確實(shí)追過她，但是無功而返，這可是我很少有的失敗經(jīng)驗(yàn)。不過我們一直都是好朋友。她能拒絕和一個(gè)男人上床，但是同時(shí)又和他保持親密的友誼，這方面她真是個(gè)天才。這種女人很少見。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她是個(gè)很有野心的女人，就更加意識(shí)到這一點(diǎn)。”
克里斯蒂安碰了碰他的手，感覺就像摸在傷疤上。“我每天都會(huì)打電話來，或者過來看您。”他說，“一有新的消息我就會(huì)告訴您。”
克里斯蒂安離開以后，先知非常忙碌。他得趕緊把克里告訴他的消息通知蘇格拉底俱樂部的人，他們都是美國(guó)國(guó)家機(jī)器中的重量級(jí)人物。他并不覺得這么做是對(duì)克里斯蒂安的背叛，雖然他很喜愛他，但是愛總是第二位的。
他得采取行動(dòng)。現(xiàn)在他的國(guó)家正在驚濤駭浪之中，他有責(zé)任引領(lǐng)她回到安全的港灣。像他這樣一把年紀(jì)的人，還有什么更值得去做的事呢？說實(shí)話，他一直都十分鄙視所謂肯尼迪家族的傳奇歷史，現(xiàn)在正好是個(gè)機(jī)會(huì)可以徹底毀掉它。
最后，先知叫護(hù)士來忙活雜事并給他準(zhǔn)備好床鋪。他想起了海倫·杜·普雷，心中滿是柔情，但是已不再感到失望。她曾經(jīng)那么年輕，才二十歲出頭，美麗且充滿活力。他經(jīng)常諄諄教誨她，告訴她怎樣獲取和運(yùn)用權(quán)力，更重要的是，如何不受權(quán)力的控制。她總是耐心傾聽，而這正是獲取權(quán)力所必需的素質(zhì)。
他告訴她，人類最大的難解之謎就在于他們是怎樣損害自己的利益的。自尊和虛榮往往會(huì)毀掉他們的生活，妒忌和空想讓他們迷失，一無所得。為什么人保持自知之明這么重要？有那么一些人，他們從不討好，從不阿諛，從不撒謊，從不讓步，從不背叛，也從不欺騙。還有那么一些人，他們?cè)谏钪锌偸橇w慕嫉妒那些比自己命好、過得更開心的人。
這是他討好她的獨(dú)特方式，而且她很快就看穿了這一點(diǎn)。她謝絕了他的幫助，繼續(xù)奮斗，同時(shí)實(shí)現(xiàn)了自己的權(quán)力之夢(mèng)。
百歲高齡仍然保持頭腦清醒所造成的一大問題就是，你能看穿自己內(nèi)心潛意識(shí)里蠢蠢欲動(dòng)的壞念頭，還能把它從曾經(jīng)的記憶中清楚地?fù)癯鰜怼．?dāng)年海倫·杜·普雷拒絕和他上床時(shí)，他曾經(jīng)覺得很受傷。他知道她并不是個(gè)保守的女人，她也有幾個(gè)情人。不過讓人驚奇的是，到了七十歲，他竟然還是沒有得手。
他去過瑞士的回春美容中心，做了除皺手術(shù)，打磨了皮膚，還在靜脈里注射動(dòng)物胎盤。但是他的身材依然在萎縮，關(guān)節(jié)變得僵硬，血液變淡，這一切無法改變。
盡管回春手術(shù)沒什么效果，但是先知相信，自己已經(jīng)明白了戀愛中男女的感受。他過六十歲之后，仍然有年輕女人愛慕他，其中的訣竅就是他從來不對(duì)她們管東管西，從來不吃醋，從來不傷害她們的感情。她們把那些年輕男子當(dāng)真愛，對(duì)待先知卻肆意無情。但這些他都不介意。他給她們買昂貴的禮物、油畫、珠寶，而且都品位不俗。他由著她們利用他的權(quán)勢(shì)在社會(huì)上不勞而獲某些特權(quán)，還慷慨地給予她們金錢，但是不容她們無度揮霍。他考慮問題很周全，總是同時(shí)保持有三四個(gè)女人在身邊。她們都有各自的生活，有時(shí)會(huì)因談戀愛而忽略了他；她們也會(huì)出去旅行，也為各自的事業(yè)而奮斗。因此，他不能要求她們?cè)谧约荷砩匣ㄌ嗟臅r(shí)間。但是當(dāng)他需要女人陪伴的時(shí)候——不光是為了上床，也是為享受她們美妙的歌喉，聽聽她們會(huì)耍些什么小手段——四個(gè)女人中總有一個(gè)會(huì)來。當(dāng)然，他還會(huì)帶她們出席公司的一些重要場(chǎng)合，帶她們出入高級(jí)社交圈，而這些圈子她們憑借自己的力量是永遠(yuǎn)進(jìn)不去的。他的社會(huì)地位就是吸引她們的優(yōu)勢(shì)之一。
他并不隱瞞，幾個(gè)女人互相都認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗J(rèn)為女人在內(nèi)心深處并不喜歡太專情的男人。
他經(jīng)常回憶起自己干過的壞事，好事卻記住得不多，這不免有些殘酷。他干過不少好事，他的錢曾經(jīng)用來建造醫(yī)療中心、教堂和養(yǎng)老院。但是對(duì)于自己，他的記憶力就不太牢靠了。幸運(yùn)的是，他經(jīng)常考慮愛情問題。他是一個(gè)擁有華爾街公司、銀行和航空公司的男人，但情愛反而以某種有趣而獨(dú)特的方式，成了他這輩子最劃算的買賣。
因?yàn)樗砑倚酆瘢院芏囿@天動(dòng)地的大事件他都曾受邀參與，成為那些權(quán)貴的顧問。他是當(dāng)今世界的締造者之一，地位舉足輕重，一生精彩紛呈。不過當(dāng)他步入百歲，滿腦子里想的都是當(dāng)年怎么應(yīng)付數(shù)不清的情人。唉，這群聰明又任性的小美人呀，她們?cè)嗝疵匀耍媸菦]有看錯(cuò)她們，至少大部分都沒看錯(cuò)。現(xiàn)在她們一個(gè)個(gè)當(dāng)上了法官、雜志主編、華爾街精英以及電視新聞女王。當(dāng)年她們和他廝混的時(shí)候，個(gè)個(gè)都狡黠得很，但都不是他的對(duì)手。而他在關(guān)鍵時(shí)刻也從未虧待過她們。所以他并不感到慚愧，只是遺憾。如果那時(shí)有哪個(gè)女人真心愛他，他簡(jiǎn)直可以摘星星給她。不過理智提醒他，自己其實(shí)不配得到她們的愛，她們也看透了他，知道他的愛不過是追求肉體刺激，其本質(zhì)是空虛。
到了八十歲，他那一身皮肉之下的骨架開始萎縮，肉體欲望逐漸消退，腦子里反而充斥了曾經(jīng)年輕但已經(jīng)消逝的面容。也就是在這個(gè)時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)必須雇幾個(gè)年輕姑娘和他一起躺在床上，什么也不干，只為了看著她們。這種老年人的頑固多少次在文學(xué)作品中受到嘲諷，多少次遭到年輕人的蔑視，雖然他們自己也終歸要老去。然而，僅僅只是看著這些他已經(jīng)不能再享受的美女，他那衰老的肉體也會(huì)獲得平靜。多么純潔呀。圓鼓鼓的乳房高聳著，緞子一般光滑的白皙皮膚上，鑲嵌著紅玫瑰般的小小乳頭。還有那神秘的大腿處，豐滿的肉體泛著金色的光芒，毛茸茸的三角區(qū)令人驚嘆——各種顏色的毛發(fā)——再轉(zhuǎn)到背面，令人心醉的豐滿臀部分成了細(xì)膩圓潤(rùn)的兩瓣。雖然他肉體的感官已經(jīng)萎縮殆盡，但是他大腦中成千上萬(wàn)顫巍巍的細(xì)胞都被這些美點(diǎn)亮了。她們的小臉，神秘的耳郭之內(nèi)，旋轉(zhuǎn)著導(dǎo)入深處的海洋；凹陷的雙眸呈現(xiàn)出藍(lán)色、灰色、棕色和綠色，深邃的火光從靈魂深處積聚，在眼中閃爍。沿著臉部的線條一路向下，就是那毫不設(shè)防的雙唇，迎接享樂，也迎接傷害。只要還沒睡著，他就會(huì)凝視這些面容，伸手撫摸那溫暖的肌膚，光滑的大腿和豐臀，撫摸那熾熱的雙唇。鬈曲的陰毛如此光滑，他把手放在上面，可以感到下面跳動(dòng)的脈搏。太美妙了，他就這樣沉沉睡去，脈搏的跳動(dòng)讓他的夢(mèng)境不再充滿恐懼。在他的夢(mèng)里，他仇恨著年輕的男子，恨不得把他們吞下肚去。他夢(mèng)到年輕男子的尸體堆積在深溝里，千百個(gè)水手在萬(wàn)丈深的海底漂蕩，廣闊的天空中，聚集著太空探索者的尸體，不停地旋轉(zhuǎn)著，飛入深深的黑洞。
他的夢(mèng)醒了，但是他反而清醒地意識(shí)到這些夢(mèng)境都是一種老邁的瘋狂，暴露了他對(duì)自己身體的厭惡。他討厭自己像傷疤一樣泛光的皮膚，討厭雙手和禿頂上那些棕色的斑點(diǎn)，每一個(gè)都昭示著死亡，討厭自己越來越差的視力，討厭虛弱無力的四肢，討厭跳動(dòng)過速的心臟，也討厭自己依然清晰的頭腦中的邪惡，宛如腫瘤一般。
唉，仙女教母總是要走到新生嬰兒的搖籃邊，許下三個(gè)有魔力的愿望，這多么遺憾！因?yàn)閶雰焊静恍枰故抢先瞬艖?yīng)該獲得那些天賜的禮物，特別是像他這樣思路依然明澈的老人。