周一
羅密歐逃離意大利的行動(dòng)經(jīng)過(guò)了極其周密的安排。他帶著一伙人先在圣彼得廣場(chǎng)上乘坐準(zhǔn)備好的貨車(chē)來(lái)到一處藏身地，在那里換了衣服，帶上一本以假亂真的護(hù)照，拎起一個(gè)提前收拾好的行李箱，然后通過(guò)地下組織的路線，越過(guò)邊境，到達(dá)法國(guó)南部。他從尼斯登上一架飛往巴黎的航班，這架航班的終點(diǎn)是紐約。盡管羅密歐已經(jīng)三十個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼了，他依然十分警覺(jué)。這些細(xì)節(jié)都十分關(guān)鍵，它們是行動(dòng)中最容易的部分，可一旦計(jì)劃中出了離譜的意外或者失誤，整個(gè)行動(dòng)就完了。
法航飛機(jī)提供的晚餐和紅酒一向不錯(cuò)，這讓羅密歐漸漸放松下來(lái)，低頭凝視著舷窗外無(wú)邊無(wú)際的淡綠色水面和天空藍(lán)白相間的邊際線。他吃了兩片強(qiáng)力安眠藥，但是體內(nèi)總有一根神經(jīng)繃著，讓他睡不著。他想象著通過(guò)美國(guó)海關(guān)的場(chǎng)景——會(huì)出什么問(wèn)題嗎？不過(guò)就算他在海關(guān)被當(dāng)場(chǎng)抓住，也不會(huì)影響亞布里爾的整個(gè)計(jì)劃。某種危險(xiǎn)的求生本能讓他保持清醒。羅密歐想象得出他可能遭受怎樣的折磨，他對(duì)此不抱任何幻想。他早已經(jīng)同意要以自我犧牲來(lái)為他的家庭、他的階級(jí)和他的國(guó)家贖罪，但是現(xiàn)在那根神秘的恐懼神經(jīng)卻嘲弄著他的身體。
最后，安眠藥發(fā)揮作用，他睡著了。夢(mèng)中，他開(kāi)了一槍?zhuān)艹鍪ケ说脧V場(chǎng)。正一路狂奔，他突然醒了。飛機(jī)已經(jīng)降落在紐約的肯尼迪機(jī)場(chǎng)，空姐把外套遞給他，他站起來(lái)從頭頂?shù)男欣钆撝心贸鲎约旱碾S身手提箱。過(guò)海關(guān)時(shí)，他表現(xiàn)得十分坦然，拿著包走出海關(guān)，到了機(jī)場(chǎng)航站樓的中央大廳。
人群中，他一眼就認(rèn)出了自己的幾個(gè)聯(lián)絡(luò)人：一個(gè)戴綠色底白條紋滑雪帽的女孩，另一個(gè)年輕男子掏出一頂紅色帽檐的帽子戴在頭上，可以清晰地看到上面“洋基隊(duì)”的字樣。羅密歐自己的衣著倒是沒(méi)有什么標(biāo)志，他還沒(méi)決定是否要和他們接頭。他彎下腰擺弄著自己的包袋，接著，打開(kāi)一個(gè)袋子，一邊在里面翻找，一邊悄悄打量著那兩個(gè)聯(lián)絡(luò)人。他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么可疑的跡象，至少?zèng)]有特別不對(duì)勁兒的。
那個(gè)女孩一頭金發(fā)，相當(dāng)瘦削，羅密歐不喜歡她這一型，太過(guò)骨感了。不過(guò)她臉上有一種女人味十足的堅(jiān)定神情，只有思想嚴(yán)肅的女孩才有。他喜歡女孩子帶點(diǎn)嚴(yán)肅，他不由琢磨起這個(gè)女孩在床上會(huì)如何表現(xiàn)，并暗暗希望自己不會(huì)馬上被逮捕，這樣就來(lái)得及勾搭上她。應(yīng)該不會(huì)太難，對(duì)女人他一直很有吸引力，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他比亞布里爾要強(qiáng)。她會(huì)猜出來(lái)自己跟教皇遇刺案有牽連，對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的革命女孩來(lái)說(shuō)，能跟這樣的男人上床，完全可以滿足她的浪漫夢(mèng)想。他還注意到女孩并沒(méi)有倚靠或者觸碰和她在一起的那個(gè)男子。
那個(gè)小伙子的臉特別熱情開(kāi)朗，渾身都散發(fā)著典型的美國(guó)式和善氣息，因此羅密歐馬上就討厭他了。美國(guó)人就是這樣一群不值錢(qián)的垃圾廢物，因?yàn)樗麄兊纳顚?shí)在太安逸舒適了。想想吧，兩百多年來(lái)，他們竟然從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)類(lèi)似革命黨的派別，而這個(gè)國(guó)家可是靠著革命才建立起來(lái)的。派來(lái)迎接他的小伙子就是這種典型的好脾氣軟蛋。羅密歐提起箱子，徑直走到他們面前。
“勞駕，”羅密歐微笑著說(shuō)，他的英語(yǔ)有很重的口音，“你能告訴我，去長(zhǎng)島的大巴從哪里開(kāi)出嗎？”
女孩轉(zhuǎn)過(guò)了臉來(lái)，這樣湊近了看，她還要漂亮得多。她下巴上有一道小小的疤痕，這一發(fā)現(xiàn)激起了他的欲望。她問(wèn)：“你想去北岸還是南岸？”
“南漢普頓?！绷_密歐說(shuō)。
女孩微微一笑，笑容十分溫暖，甚至有些崇敬的意味。小伙子則拿起羅密歐的行李，說(shuō)：“跟我來(lái)?！?
他們?cè)谇懊鎺?，出了航站樓，羅密歐跟在后面。路上車(chē)來(lái)車(chē)往的噪音和到處涌動(dòng)的人流簡(jiǎn)直讓羅密歐不知所措。一輛轎車(chē)已經(jīng)等待多時(shí)，里面的司機(jī)也戴著紅色帽檐的棒球帽。兩個(gè)年輕男子坐在前排，女孩和羅密歐一起坐在后排。轎車(chē)匯入車(chē)流當(dāng)中，女孩伸出手：“我叫多蘿西婭，請(qǐng)不必?fù)?dān)心。”前排兩個(gè)年輕人也低聲說(shuō)出他們的名字。接著女孩道：“你在這兒會(huì)很自在，也很安全。”此刻羅密歐突然體會(huì)到了猶大的痛苦。
當(dāng)天晚上，那對(duì)年輕的美國(guó)男女費(fèi)盡心機(jī)，給羅密歐弄了一頓豐盛的晚餐。他們給他安排的房間可以俯瞰大海，十分舒適，就是那張床有點(diǎn)硬。不過(guò)羅密歐知道自己只睡一晚，還不一定真的會(huì)睡，因此也就無(wú)所謂了。這棟房子家具陳設(shè)昂貴，但是缺乏格調(diào)，是現(xiàn)代的美國(guó)海岸風(fēng)格。三個(gè)人共同度過(guò)了平靜的一晚，用意大利語(yǔ)和英語(yǔ)混雜著聊天。
那個(gè)叫多蘿西婭的女孩很特別。她的智慧絲毫不遜色于她的美貌，而且絕不是個(gè)輕佻的姑娘。羅密歐原本計(jì)劃把最后一個(gè)自由之夜用在各種床上游戲中，現(xiàn)在看來(lái)也泡湯了。那個(gè)小伙子，理查德，也十分嚴(yán)肅。很顯然，他們兩人都猜到羅密歐參與了刺殺教皇的行動(dòng)，但是他們沒(méi)有多問(wèn)。他們只是懷著無(wú)比的敬意招待他，就好像面對(duì)的是一個(gè)罹患絕癥而慢慢走向死亡的人一樣。羅密歐對(duì)他們印象深刻，他們走動(dòng)的時(shí)候體態(tài)輕盈，言語(yǔ)中透著睿智。他們同情人間不幸，而且渾身上下散發(fā)著一種自信，對(duì)自己的信仰和能力的自信。
羅密歐跟這兩個(gè)年輕人度過(guò)了平靜的一晚，他看出二人十分虔誠(chéng)，對(duì)真正的革命又是如此無(wú)知，這些都讓羅密歐對(duì)自己的一生感到些許厭惡。真有必要讓這兩個(gè)人和他一起被出賣(mài)嗎？他遲早是會(huì)被釋放的，他毫不懷疑亞布里爾的計(jì)劃——他覺(jué)得這個(gè)計(jì)劃簡(jiǎn)單又漂亮。他是主動(dòng)提出讓自己被抓的，但是這對(duì)年輕男女都是真正有信仰的人，人民會(huì)站在他們一邊。他們將戴上手銬，經(jīng)歷革命者要承受的痛苦。羅密歐一度想過(guò)要警告他們。但是，他必須讓全世界都以為美國(guó)人也參與了整樁陰謀，而這兩人就是替罪羊。接著他又很生自己的氣，怎么能這么心軟呢？的確，他還做不到像亞布里爾那樣把炸彈扔進(jìn)幼兒園，但是犧牲幾個(gè)成年人還是沒(méi)有問(wèn)題的。不管怎么說(shuō)，他已經(jīng)殺死了一名教皇。
他們又能遭多少罪呢？他們得在監(jiān)獄里蹲上幾年，但美國(guó)從上到下都那么寬容，所以他們說(shuō)不定能免去牢獄之災(zāi)。美國(guó)的律師比圓桌騎士還要可怕，能幫任何人逃脫法網(wǎng)。
羅密歐努力想睡一覺(jué)，但是過(guò)去幾天所經(jīng)歷的一切恐怖景象伴隨著海風(fēng)，經(jīng)由敞開(kāi)的窗戶(hù)向他涌來(lái)。他仿佛又舉起手槍?zhuān)挚吹浇袒实瓜拢忠淮未颐Υ┻^(guò)廣場(chǎng)，聽(tīng)到慶祝的信徒因?yàn)榭謶侄l(fā)出尖叫。
第二天一早，周一清晨，也就是羅密歐刺殺教皇二十四小時(shí)之后，他決定到屋外的美國(guó)海灘走走，最后呼吸一下自由的空氣。房間里靜悄悄的，但是他走下樓梯就發(fā)現(xiàn)，多蘿西婭和理查德還在客廳的兩張沙發(fā)上睡著，如同崗哨一般。潛藏于心中的毒計(jì)驅(qū)使他走到門(mén)外的海灘上，來(lái)到帶著咸味的微風(fēng)中。觸目可及的一切，都讓他對(duì)這片異國(guó)海灘心生厭惡：粗俗不堪的灰色灌木叢，高而雜亂的黃色野草，還有太陽(yáng)在銀紅相間的蘇打水瓶上的反光。這片陌生的土地不僅春寒料峭，連陽(yáng)光都帶著幾分氤氳。但他還是很高興，在實(shí)施陰險(xiǎn)計(jì)劃的同時(shí)，他還可以呼吸新鮮空氣。一架直升機(jī)在頭頂飛過(guò)，不見(jiàn)了蹤影。水面上有兩條小船，一動(dòng)不動(dòng)，船上也看不到有人的痕跡。橙紅色的太陽(yáng)升起來(lái)了，越升越高，到天空中逐漸變成金黃。他走了很久，轉(zhuǎn)過(guò)海灘的一角，直到連那所房子也看不見(jiàn)了。他莫名地感到幾分恐懼，或許是因?yàn)樗吹搅艘慌钆罴?xì)長(zhǎng)茂盛、灰色斑駁的野草，一直延伸到水邊。他轉(zhuǎn)身往回走了。