哲學發端于泰勒斯，這幾乎已經成為共識。他說過是水構成了世間萬物，這可能讓哲學的初學者感到迷惑，因為這句話給他們的印象與他們心中的哲學形象不符。泰勒斯是值得我們推崇的，盡管他身上科學家的氣息要比哲學家的氣息濃厚。

泰勒斯出生于小亞細亞的米利都。那里經濟繁榮，但是因為有很多奴隸，窮人與富人之間矛盾激烈。當時，這種情況在希臘非常普遍。

公元前7世紀到公元前6世紀，這段時間是米利都發展的黃金時期。當時的政權從貴族手中轉向財閥，最后被民主黨派支持的僭主掌握。米利都當時同愛琴海東岸的呂底亞王國保持著很好的關系，還同埃及關系密切。埃及雇傭希臘士兵，并且開放部分城市與希臘進行貿易。希臘在埃及的最早的殖民地便是米利都建立的。

泰勒斯曾經成功預測了一次日食，天文學家經過精確計算確定那一年為公元前585年。其他的證據也把他的生活年代指向那個時期。泰勒斯預言日食并不是什么了不起的事情，因為當時巴比倫的天文學家甚至已經計算出日食的大概周期，并且能預言月食。當時的人們只知道預測，并不知道為什么有此循環。

據說泰勒斯周游埃及，給希臘帶回了幾何學。但是當時希臘的幾何學是憑經驗進行計算的，泰勒斯并沒有將其提高到后來的那種高度。人們還將其他一些幾何學定律歸于他名下，恐怕也是錯誤的。

當時的七位賢人被稱為希臘七哲[1]，泰勒斯是其中之一。他崇尚水，認為水是萬物之源，甚至認為大陸是漂浮于水之上的。他還認為磁石能吸引鐵是因為磁石內部有靈魂，并由此推斷萬物內部皆有神。這些都保存在亞里士多德的記載中。

水構成萬物這種說法并非沒有道理，二十年前我們認為萬物是由氫構成的，氫元素在水中占到三分之二。由于年代久遠，我們對泰勒斯的了解太少。但我們對米利都學派的后人了解很多，那些后人的學問很有可能就有一部分是繼承自泰勒斯。雖然當時的科學和認識很膚淺，但是對人們的啟發意義重大。

關于他的傳說有很多，其中幾個很有趣。亞里士多德在《政治學》中就提到一個：當時的人們看到泰勒斯很窮就認為哲學無用，泰勒斯通過觀察天象預測第二年橄欖豐收，于是用全部積蓄租下了榨橄欖油的機器。等到來年橄欖豐收，人們紛紛向他租借榨油的機器，他借此大賺一筆。他并非為了賺錢，只是為了證明哲學并非無用。

阿那克西曼德是米利都學派的第二位哲學家，他的生卒年月不可考，一種說法是公元前546年時他64歲。他同樣認為構成世界的是一種單一元素，但并不是水。這種元素是無形、無限、無盡的，能轉變成任何物質。他可能認為每一種元素都有一個神來掌管，這些神總想擴大自己的領域。自然在維持著他們之間的平衡，有了火就會有灰燼，也就是土。維持這種平衡是正義的體現。在希臘，正義具有崇高的地位，人與神都服從于正義。

在亞里士多德的記載中，阿那克西曼德認為，已知的元素都是對立的，比如水與火。因此構成世界的那種單一元素不可能是已知元素，因為這種元素是無限的，一種元素無限的話，它對立的元素也就不存在了。元素在宇宙中是獨立的。

他還認為世界并不是宗教中的神創造的，而是從一種永恒的運動中演繹出來的。水中的動物被太陽照射從而演化成陸地動物，由此推斷出人是由魚演化而來的。

據說他是第一個繪制地圖的人，還曾經推斷太陽的體積比地球大二十七八倍。總之，他是一位比泰勒斯還要有趣的哲學家。

阿那克西美尼是米利都學派的第三個哲學家，與前兩位并稱“米利都學派三杰”。他不像前面兩位那樣有趣，但是貢獻很大。他的生卒年月同樣不可考，可以肯定的是他生于阿那克西曼德之后，并且于公元前494年米利都被波斯人毀滅之前成名。

他認為萬物都是由氣構成的，水、土、石頭是氣凝練程度不同的不同體現。他還認為，大地的形狀像圓桌，并且被氣包圍。

與近代不同，在古代，阿那克西美尼的名聲要比阿那克西曼德響亮。他的思想影響了許多后來的哲學家，包括畢達哥拉斯。

米利都學派的偉大不在于取得的成就，而在于勇于探索的精神。埃及與巴比倫的智慧在這里碰撞出火花。這里經濟發達，因而很少有迷信。至于巴克斯與俄耳甫斯的教義，根本沒有影響到這里。米利都學派三杰的思想是很純粹的科學假設，里面不含有神元素。他們對這些假設做出的努力影響了后人。

希臘哲學將進入下一個發展階段，其中將帶有更多的宗教元素，尤其是俄耳甫斯教義。這個階段中的一切事情都是有趣的，也取得了成就，但是沒有米利都學派那樣有科學性。

注釋

[1]希臘七哲：除了梭倫和泰勒斯，人們一般認為剩下的五位是奇倫、畢阿斯、庇塔庫斯、佩里安德、克萊俄布盧。