第一篇 前蘇格拉底哲學家

早在希臘文明興起之前，人類文明已經在埃及和美索不達米亞發(fā)展了幾千年，并向四面八方傳播。但是，這種文明始終缺少一種因素，并最終由希臘人將其補上。希臘人對純粹知識的探索，以及取得的成就都非常偉大，現(xiàn)代的數(shù)學、科學與哲學都是起源于希臘；他們編寫內容翔實的歷史書，思考生活和世界，不受前人思想的牽絆。人們至今還贊嘆當時的希臘。

泰勒斯是最早的哲學家，他預言過一次日食，后來天文學家算出這次日食發(fā)生于公元前585年，我們也就據(jù)此得出了他所生活的時代，以及哲學誕生于公元前6世紀初的論斷。由于最初的科學實際上是包括在哲學中的，因而科學也同樣誕生于公元前6世紀初。可以說公元前6世紀初是希臘歷史的起點，在那之前的希臘歷史無人知曉，人們只能對其進行推斷。

大約在公元前4000年，埃及發(fā)明了象形文字，之后巴比倫也出現(xiàn)了象形文字。象形文字是用圖像來表意，中國至今還在使用這種文字。經過幾千年的演變，西方的象形文字演變成了字母。

尼羅河、底格里斯河、幼發(fā)拉底河，是它們孕育了埃及和美索不達米亞文明，并催生了農業(yè)和貿易。這片土地屬于國王，國王下面有軍事貴族和祭祀貴族。農奴負責耕種，他們歸國王和貴族所有。當時這片土地上有一種多神教，傳說國王與教中的神關系密切。

埃及與巴比倫在神學方面有許多不同。埃及人相信人死后靈魂要到陰間接受審判，之后再回到死者的身體中來，由此催生了木乃伊與金字塔。公元前40世紀末到公元前30世紀初，埃及的國王們興建金字塔群。之后的埃及文明停滯不前，主要原因是宗教的保守主義。公元前18世紀左右，閃族人攻占了埃及。他們在兩個世紀的統(tǒng)治中沒有留下任何痕跡，唯一的貢獻是將埃及文明向外傳播出去。

巴比倫的歷史帶有更多的戰(zhàn)爭元素。閃族人打敗了原先在此的蘇美爾人，并從他們那里繼承來了楔形文字。當時這片地區(qū)的城邦之間連年作戰(zhàn)，互相殘殺，最后巴比倫勝出，其他城邦成了附屬。

同古代宗教一樣，埃及與巴比倫的宗教也有生殖崇拜。大地是陰性的，太陽是陽性的。在巴比倫，大地女神伊什塔爾在女神中地位最高。后來在西亞，她以各種名稱受到崇拜。希臘殖民者為她建筑神殿，稱她為阿爾蒂米斯，也就是后來的女神狄阿娜。基督教把這個形象塑造為馬利亞，也就是后來的“圣母”。

宗教與政府的結合會使得宗教被政治改變。宗教中的男神和女神會被寄予各種使命，比如保佑大地豐收和戰(zhàn)爭勝利等。這些神像被安放到全國各地的神殿里。

宗教與政治有了聯(lián)系，自然也就與道德有了聯(lián)系。法律是神明傳給國王的，因此觸犯法律將被看作侮辱神明。宗教與道德之間的關系日益密切。

巴比倫的宗教更關心當下，而不是來生。巴比倫當時流行并傳播了巫術、占星術等，還留給后世許多科學知識。比如，一天有24小時，圓周有360度，以及日食、月食的周期等。

埃及和美索不達米亞地區(qū)與它們周邊的民族不同，它們是農業(yè)文明，而周邊民族屬于游牧文明。直到公元前1000年，它們還不能自己制造金屬武器，只能靠貿易與掠奪獲取。當時的貿易主要在海上。掠奪不是長久之計，于是商業(yè)開始發(fā)展。最早發(fā)展商業(yè)的是克里特島。公元前25世紀至公元前14世紀，克里特島一直保持著一種先進的文明，被稱為米諾斯文明。這種文明中的藝術給人的感覺與埃及神殿大相徑庭。

克里特島上的文明是一種航海文明，與埃及聯(lián)系密切。埃及壁畫中就有關于兩地之間海上貿易的畫面。克里特文化在宗教方面偏向敘利亞，但是在藝術風格上偏向埃及。克里特島一直流傳在古希臘的傳說中。島上宏偉的宮殿在公元前15世紀被摧毀，可能是希臘侵略者所為。克里特島的歷史是基于島上發(fā)現(xiàn)的埃及文物，以及埃及壁畫推斷而來的。

克里特人崇拜女神，同時還同埃及人一樣認為人死后依然有生命。他們的藝術表明這是一個歡快的民族，沒有受到沉重的宗教的壓抑。從壁畫中得知他們當時喜歡斗牛，男女都有高超的斗牛技巧。島上的人有自己的文字，但是至今無人能識。當時島上國泰民安，沒有征戰(zhàn)，因此也就沒有城墻。

島上的文明在毀滅之前傳到了希臘大陸，時間大約是公元前1600年。傳到大陸上的文明被稱為邁錫尼文明，一直維持到公元前900年；這種文明是從王陵和城堡遺址中發(fā)掘出來的，其中的藝術風格明顯屬于克里特島。

邁錫尼人身上至今還有許多謎沒有解開，他們的語言，他們是不是土著，他們是不是被克里特人征服了，等等。希臘語可能是他們傳播來的，他們可能是來自北方的貴族。古希臘歷史上有三次入侵浪潮，最初是伊奧尼亞人，他們幾乎全部繼承了克里特文化；接著是亞該亞人，他們與伊奧尼亞人之間的征戰(zhàn)將邁錫尼文明嚴重削弱；最后是多利亞人，他們的入侵將被削弱的文明銷毀殆盡。多利亞人帶來了自己的宗教——印度—歐羅巴宗教，這種宗教與這片土地上的邁錫尼時代的宗教相互影響，產生了后來的古希臘宗教。

上述都是我們的推測，邁錫尼人的真實身份沒有人知道，因為他們的文明已經毀滅了。

邁錫尼的文明被毀滅后，一部分入侵者居住下來成了農民，還有一部分推進到了希臘群島和意大利南部，并在那里安居，建立城市，靠海上貿易為生。古希臘文明都是依海而生，將陸地和海上的權力看得同等重要。

希臘地區(qū)山多，有許多肥沃的山谷。這些山谷被群山阻隔，交通不便，但是連接海岸城市非常便利。山谷形成的農業(yè)區(qū)中產出的物資無法保證希臘人的日常生活，于是他們只得從事航海，并擴張殖民地。這些殖民地主要分布在小亞細亞、西西里和意大利，那里的人們生活水平甚至比希臘本土還要好。

在希臘，不同地區(qū)的社會制度也不同。例如，斯巴達地區(qū)的貴族靠壓榨農奴生活；土地貧瘠地區(qū)的農民無人壓迫，自給自足；發(fā)達地區(qū)的公民普遍靠奴隸勞作來積累財富。奴隸都是戰(zhàn)爭中俘獲的野蠻人。除了斯巴達外，經濟越發(fā)達的城邦里，婦女就越沒有地位。

正常發(fā)展的社會要經過君主制、貴族制、僭主制與民主制的交替。這里的國王不像埃及國王那樣有絕對權威，他需要聽從元老議會的決議。僭主制是指權力不得世襲，民主制包括全體公民，女人與奴隸除外。

貿易與海上掠奪促使希臘人學會了書寫，盡管此時文字早已在埃及和巴比倫存在，但是沒有證據(jù)表明他們會書寫。腓尼基人教會了埃及人書寫，并同樣受到埃及和敘利亞的影響。希臘人崛起之前，腓尼基人是海上的霸主。公元前14世紀敘利亞人寫給埃及國王的信用的還是楔形文字，到公元前9世紀的時候就變成了腓尼基字母。這種字母可能源于埃及文字，只是這種轉變最終是由腓尼基人完成的。后來希臘人也引入這種字母，并促進了希臘文明的興起。

希臘文明的第一個名人是荷馬。人們對這個人的認識全是推測，有人認為《伊利亞特》和《奧德賽》兩部長詩的創(chuàng)作時間跨度為兩百年（前750—前550）。《荷馬史詩》今天的面貌是由庇西特拉圖確定下來的，他曾經于公元前560年至公元前527年在希臘執(zhí)政。自此之后《荷馬史詩》便成了雅典青年詠誦的經典。

荷馬的詩歌中有后期貴族階級思想開化的觀點，摒棄迷信的東西。人類學家推斷，荷馬不過是一個故事的整理者，并不是作者。在《荷馬史詩》中那些被摒棄的迷信的東西，依然隱藏在民眾的宗教中。它們與文明的關系是此起彼伏、你強我弱的。

任何地域的宗教都是部族的，而非個人的。人們舉行儀式，召喚大自然賜福。儀式過程中群情激昂，個人會消除孤獨感，與部族合為一體。這種宗教發(fā)展到一定階段，都會將動物或者人作為祭祀品殺掉、吃掉，這在希臘非常普遍。當時也有宗教的祭祀儀式不帶有殘酷元素。

《荷馬史詩》中的宗教非常具有人性，其中的神明除了不死以外與常人無異。甚至，在其中的幾節(jié)中還表現(xiàn)出了對神明的不敬。其實這些史詩真正強調的不是眾神，而是“命運”和“定數(shù)”。命運對希臘思想影響深遠。

荷馬筆下的神明們是貴族階級的代表，他們天生喜歡征服。他們不會去關心勞作的人們，不屑賜予農夫們豐收。

不只是神明，人間的英雄在荷馬筆下也不怎么高尚。典型的代表是庇勒普斯家族，其中的互相殘殺和報復讓人們看不出一丁點兒家庭的幸福。

《荷馬史詩》目前的形式，最遲在公元前6世紀的時候就已經定下來了。這個世紀非同尋常，希臘的數(shù)學、哲學、科學開始出現(xiàn)。世界上其他地區(qū)也在本世紀發(fā)生了許多有意義的事情：孔子、佛陀、瑣羅亞斯德紛紛誕生；居魯士建立波斯帝國；本世紀末，位于伊奧尼亞的希臘城市發(fā)動了一次反對波斯統(tǒng)治的叛變，然而他們失敗了，叛變被鎮(zhèn)壓之后當?shù)刈顑?yōu)秀的人才紛紛逃亡。其中的幾個逃亡者是當時的哲學家，他們周游希臘沒有被占領的地區(qū)，傳播文明。

希臘是由許多獨立的城邦國家組成的，不同國家之間的文明水平差異很大，只有少數(shù)幾個國家對希臘文明做出過貢獻。有的是在軍事上，有的是在經濟上。

除了城市還有鄉(xiāng)野，著名的有阿卡迪亞，它們不是城市人腦中的那種田園牧歌式的鄉(xiāng)野，而是十分荒蠻的。

荒蠻鄉(xiāng)野地區(qū)的人崇拜牧神“潘”，“潘”原名“帕昂”，是“牧人”的意思。他們舉行許多祭祀儀式祈求豐收，因為沒有牛，所以用羊象征豐收。當時還流傳著狼人族的傳說，吃了作為祭品的人肉，就會變成狼人。在當時的希臘，這樣的迷信非常盛行。

古希臘的許多東西會讓我們聯(lián)想到宗教，現(xiàn)代意義上的宗教。提起狄俄尼索斯或者巴克斯，我們會聯(lián)想到酩酊大醉的酒神。對這位神的崇拜影響了很多后世的哲學家，因為對他的崇拜產生了一種神秘主義；想弄清楚希臘思想發(fā)展的人，不可能跳過這一點。

狄俄尼索斯或者巴克斯是色雷斯人眼中保護豐收的神，色雷斯人被希臘人看作野蠻人。人們將酒帶來的美好感覺都歸功于巴克斯。很早的時候，人們對巴克斯的崇拜就從色雷斯傳到了希臘，具體是什么時候無人知曉。盡管遭到傳統(tǒng)派的反對，這種崇拜還是建立了起來。這是一種奇怪的崇拜，里面既有野蠻的成分，又放縱女人狂歡。

希臘人眼中的野蠻人的信仰，居然在希臘人中得到傳播。這說明有一部分希臘人崇尚原始和本能的事物以及生活方式，理性和道德是他們厭惡的。這會將他們的思想、感情、行為引向一種反動。

文明人與野蠻人的主要區(qū)別在于，文明人眼光更長遠，尤其在農業(yè)興起之后。為了冬天有糧吃，文明人夏天就開始辛苦勞作，野蠻人是不會做這樣的傻事的。當理性代替沖動的時候，才能證明是真正的文明人。打獵是即興的、沖動的，而耕種需要等很久才能收獲，是理性的。

文明要想消滅沖動，不僅要靠個人的理性，還要靠法律、道德、宗教。若是被視為犯罪，人就會受到懲罰；即使沒有犯罪，邪惡的行為也會受到譴責。私有制讓女人失去了社會地位，同時造就了奴隸階級。社會將責任感、使命感全部委派到個人身上。個人已經習慣了重壓在身，為了未來的美好甘心現(xiàn)在受罪。

眼光長遠是理性的，但也是苦悶的，因為美好永遠在將來，當下永遠有苦難。酒神巴克斯的崇拜者反對這種理性。酒能帶給他們精神和肉體上的歡樂，打破日常生活的苦悶。沒有酒則生活無趣，有酒生活就埋有隱患。眼光長遠與沖動之間的對立貫穿歷史，不分上下。

理性的文明和科學相似，但是沒有純粹的科學。熱情、沖動、藝術、宗教也是人們所需要的。古希臘的哲學家中，有的是科學的，有的是宗教的；宗教的基本上都是受酒神巴克斯崇拜影響。這影響到了柏拉圖以及后世的基督教神學。

狄俄尼索斯的原始崇拜野蠻丑陋，但是影響后世哲學家的不是這一點，而是一種精神上的東西，包括禁欲、精神沉醉代替肉體沉醉，這種精神以俄耳甫斯為代表。

俄耳甫斯是人還是神，誰也說不清楚。他的名字讓人感覺他像是來自克里特，他的教義中也有許多埃及元素，古埃及就是通過克里特島影響希臘的。據(jù)說俄耳甫斯被狂熱的酒神巴克斯的崇拜者撕碎。他的身份應該是祭司和哲學家。

俄耳甫斯的崇拜者相信輪回，認為人的靈魂會因在世的表現(xiàn)受到祝福或者遭受痛苦，人應該依靠自己和宗教禮儀凈化自己，人歸天地共有。最虔誠的教徒除了圣餐之外不吃肉。

在關于巴克斯的眾多神話傳說中，有一種傳說說他是神的兒子，小時候被巨人族吃掉，只剩下一顆心。這顆心促成了巴克斯的重生。后來巴克斯的教徒生吃野獸，被看作對巨人族的報復。因為野獸身上有神性，吃掉野獸就愈發(fā)接近神。人歸天地共有，神性越多，屬于地的部分就越少，而巨人族是地所生的。

俄耳甫斯教徒留下的書后來被發(fā)現(xiàn)，這些殘缺不全的書上寫的都是如何才能讓靈魂得到解救。得到解救最關鍵的是不能忘記自己在世上的所作所為。

俄耳甫斯教徒崇尚精神上的沉醉，而不是肉體上的。他們認為精神上的沉醉能讓人與神溝通，從而獲得神秘知識。畢達哥拉斯將這些神秘的成分帶入希臘哲學，帶入柏拉圖的哲學中，從而影響到后世的宗教哲學。

巴克斯影響俄耳甫斯，俄耳甫斯影響畢達哥拉斯。他們之間有的東西是傳承的，比如女權主義，柏拉圖曾經要求女人與男人在政治上平等；還有一種傳承是尊重激烈的感情。希臘的悲劇即來源于酒神的祭祀。歐里庇得斯的悲劇中，主人公感情激烈，充斥著憤怒、瘋狂和憂患。

人們認為希臘人很鎮(zhèn)定，處事不驚，總是置身其外去觀賞他人的激烈行為，猶如神明。這是種帶有片面性的誤解。可能荷馬、索福克勒斯、亞里士多德是這樣的人，但是受過巴克斯和俄耳甫斯影響的人并不是這樣。

俄耳甫斯的信徒多少是悲觀的，現(xiàn)實世界中充滿苦難，而靈魂要在其中不斷輪回。要想擺脫這些苦難，唯一的出路是凈化自己，早日與上天的神人神合一。

一部分希臘人為激烈的感情、苦悶的現(xiàn)實而苦惱，另一部分趨于理智，自我認識清楚。正是這兩派人的共存造就了希臘的偉大，無論是在思想上、藝術上，還是在宗教上。若是只有一派人，無論是沖動的還是理智的，都不會改變世界。希臘最原始的神話形象不是神明宙斯，而是因帶給人間火種而受苦受難的普羅米修斯。

但是普羅米修斯并不能代表全部希臘人，那樣也是片面的。希臘人的傾向大體分為兩類：一種是熱情的、宗教的、神秘的，另一種是理智的、科學的、歡快的。希羅多德與亞里士多德是后一種傾向的代表人物。

俄耳甫斯教受到前一種傾向的人的崇拜，后一種傾向的人則對他嗤之以鼻。這有點兒類似于18世紀末至19世紀初英國地區(qū)的衛(wèi)理公會教派。

古希臘時期男人與女人的精神生活差距較大，幾乎是完全隔絕開來的。在希臘，一個人即使再理智，也容易在感情問題上沖動。這種沖動的熱情是原始的傳承，是傳統(tǒng)的沉淀。所以說不能片面地去看待希臘。

直到最近人們才充分認識到宗教對希臘的影響。哈里遜的《希臘宗教研究導言》、康福德的《從宗教到哲學》，都著重提到了宗教對希臘思想和哲學的影響。約翰·伯奈特的《早期希臘哲學》是我認為對這一問題闡述得最客觀的著作。

在《早期希臘哲學》第二章“科學與宗教”中，伯奈特認為，希臘宗教的發(fā)展過程中對狄俄尼索斯的崇拜透露著一種對人與世界全新關系的認識。色雷斯人本身并不偉大，但是他們啟發(fā)希臘人認識到靈魂的偉大。

他還認為，若不是科學的興起，希臘的宗教會與東方宗教一樣。科學挽救了希臘。眾多俄耳甫斯教團的建立使得新的宗教發(fā)展到高峰。俄耳甫斯教派的信仰與當時在印度流行的信仰驚人地相似，盡管兩者之間沒有交集。俄耳甫斯教徒還建立起了組織，那就是教會。每個人都可以加入教會，沒有條件限制，也沒有歧視。這種組織的出現(xiàn)影響到了后世的生活方式和哲學。