第一章 一位思想家的根基

詩(shī)人奧維德說(shuō)，我們心中都有一個(gè)神，這個(gè)神吞吐那神圣之火，讓我們的生命煥發(fā)光彩。歷世歷代的詩(shī)人都稱這圣火是靈感之源。然而，這種說(shuō)法并沒(méi)有超乎自然。這圣火并非在天堂點(diǎn)燃；它只在人世間傳遞，由一個(gè)心靈傳遞給另一個(gè)心靈。一個(gè)人的材料準(zhǔn)備越充分，內(nèi)心越歡喜樂(lè)意，這圣火就燃燒得越璀璨。

從洛錫安起步

若我們?cè)趩⒊糖昂煤昧私獬霭l(fā)點(diǎn)，就更容易懂得整個(gè)旅程的本質(zhì)和意義。愛(ài)丁堡是休謨?nèi)松猛镜钠瘘c(diǎn)，又是最終的落腳點(diǎn)。休謨誕生于1711年4月26日，他在施洗登記冊(cè)上的信息顯示，他是“奈恩韋爾斯（Ninewells）小區(qū)的律師約瑟夫·霍姆（Joseph Home）先生及其夫人凱瑟琳·福爾克納（Katherine Falconer）”的兒子。他家境舒適安逸，和當(dāng)時(shí)其他中產(chǎn)階層的家庭一樣，雖算不上特別富裕，但也雇得起用人。

休謨的祖父約翰·霍姆在愛(ài)丁堡城堡附近勞恩市場(chǎng)街（Lawnmarket）北面的住宅區(qū)里有一套公寓。休謨?cè)谶@里降生，但是霍姆一家主要居住在蘇格蘭南部距離英國(guó)邊境不遠(yuǎn)的奈恩韋爾斯，毗鄰徹恩賽德（Chirnside）村。休謨?cè)谶@里度過(guò)了他大部分的童年時(shí)光。奈恩韋爾斯位于低洼的默斯平原（the Merse）。在我造訪此地的日子里，這里通常都是陰郁天；“dreich”這個(gè)單詞必不可少，蘇格蘭人用它形容沉悶、陰暗、云霧籠罩的天氣。今天的徹恩賽德依然與世隔絕：可想而知，18世紀(jì)時(shí)，它肯定極端偏遠(yuǎn)。休謨?cè)谕砟杲?jīng)常說(shuō)自己酷愛(ài)獨(dú)處，厭惡大型聚會(huì)。他喜歡“與少數(shù)幾個(gè)出類拔萃的人為伴，和他們一起，我可以心平氣和地享受理性的筵宴；每次可能出現(xiàn)的沉思，無(wú)論歡快還是嚴(yán)肅，我都能體會(huì)其中的客觀公正”。他這么說(shuō)也許在情理中，因?yàn)樵谒愿裥纬傻那嗌倌陼r(shí)期，他經(jīng)歷過(guò)異乎尋常的離群索居的生活。

奈恩韋爾斯這小小的一隅，偏遠(yuǎn)閉塞，卻是兒童自由成長(zhǎng)的世外桃源。房屋和庭院位于懷特德河（Whiteadder Water）的河灣里。這條河名字的第二個(gè)單詞“Water”是多余的，因?yàn)榈谝粋€(gè)單詞“Whiteadder”就是“白水”（white water）的意思。這個(gè)河段有時(shí)水流湍急，故得“白水”之名。今天河兩岸綠樹(shù)成蔭，而在近幾個(gè)世紀(jì)里英國(guó)總體上有濫伐樹(shù)木的現(xiàn)象；在休謨時(shí)代，河兩岸很可能也是綠樹(shù)成蔭，甚至處處是參天大樹(shù)。休謨?cè)谥骼镎f(shuō)，當(dāng)他“倦于娛樂(lè)和交游”，就會(huì)“在河邊獨(dú)行”，從而感到“心靈深處的安定”。他說(shuō)的就是懷特德河這個(gè)地方。這里是小男孩玩耍的世外桃源，也是成年男子整理思緒的絕佳之地。

休謨生活過(guò)的房子在1840年遭大火焚毀，但是，那棟房屋庭院入口處的石頭門(mén)牌上今天依然刻著“奈恩韋爾斯房舍”的字樣，這說(shuō)明，近些年修繕的房屋沿襲了古老的名字。這棟房產(chǎn)為私人所有，而周圍都是人行道，其中有蘇格蘭邊區(qū)議會(huì)命名的“大衛(wèi)·休謨小道”。包括這條小道在內(nèi)一共有五條“邊區(qū)智者小道”，其余四條分別紀(jì)念了詹姆斯·赫頓（James Hutton）、詹姆斯·斯莫爾（James Small）、亞歷山大·道（Alexander Dow）和鄧斯·司各脫（Duns Scotus）。“大衛(wèi)·休謨小道”從徹恩賽德村奈恩韋爾斯的庭院蜿蜒而出，大部分路段都沿著一條廢棄的鐵路線悠然伸展；顯然，在休謨時(shí)代，這條鐵路線尚不存在。“大衛(wèi)·休謨小道”穿過(guò)田野，基本是一條平坦的路，根本算不上蘇格蘭漂亮的人行道，但是，因?yàn)樗幍牡貐^(qū)幾乎沒(méi)有開(kāi)發(fā)，它肯定能讓人極為精確地體會(huì)休謨成長(zhǎng)時(shí)的田園風(fēng)光：靜謐，柔和，蘊(yùn)藏含蓄之美。

“大衛(wèi)·休謨小道”在2011年正式建成，直到幾年前，這個(gè)區(qū)域幾乎還沒(méi)有任何紀(jì)念休謨的設(shè)施。然而，在近幾年，徹恩賽德村已經(jīng)意識(shí)到自身與歷史的紐帶。2006年竣工的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目中包括“大衛(wèi)·休謨景觀街”，這條街的命名恰到好處，因?yàn)樗╊味黜f爾斯的房產(chǎn)。2011年，為慶祝休謨誕辰300周年，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)社區(qū)團(tuán)體——徹恩賽德公共財(cái)產(chǎn)協(xié)會(huì)——搭建了幾個(gè)廣告板，宣傳休謨的生平和工作。如今，這些廣告板已不復(fù)存在，但是，社區(qū)中心的旁邊一直點(diǎn)綴著休謨的紀(jì)念匾。紀(jì)念匾的模板是蘇格蘭藝術(shù)家詹姆斯·塔西（James Tassie）設(shè)計(jì)的、赫赫有名的休謨半身像大紀(jì)念章。

徹恩賽德村享受過(guò)休謨的恩惠。休謨?cè)谶z囑里留下100英鎊以重修懷特德河上的石橋。這座三孔石拱橋如今和承載公共交通的、更加現(xiàn)代化的路橋平行而立。古老的石橋周圍是正常運(yùn)行的造紙廠建筑群。

在慶祝休謨誕辰300周年的活動(dòng)中，徹恩賽德的村民舉辦了一次哲學(xué)節(jié)；慶祝節(jié)日的人主要是愛(ài)丁堡大學(xué)舉辦的國(guó)際休謨學(xué)會(huì)大會(huì)的與會(huì)代表。來(lái)自15個(gè)國(guó)家的幾百位學(xué)者體驗(yàn)了非同尋常的一日游。當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙報(bào)道了學(xué)者們的此次造訪，記者特別提到：“這次活動(dòng)讓許多來(lái)訪者津津樂(lè)道。他們用許多年的時(shí)間研究休謨思想的方方面面，但是未必了解他生平的細(xì)節(jié)——他的生活方式和他生活的地方，這次活動(dòng)讓他們眼界大開(kāi)。”

這一觀察足以說(shuō)明，學(xué)者們對(duì)休謨的研究有限。哲學(xué)，尤其是英語(yǔ)世界的哲學(xué)，仿佛認(rèn)為觀念和論據(jù)無(wú)始無(wú)終，也無(wú)地方特性。學(xué)校告訴學(xué)生，他們只需關(guān)心論據(jù)的有效性和合理性；誰(shuí)，于什么時(shí)間，在什么地方提出這些論據(jù)，這些都不重要。人們常常被老掉牙的口號(hào)慫恿：“跟著論據(jù)走”，“踢球，不要管踢球的男人”。（也許同樣的口號(hào)也適用于“踢球，不要管踢球的女人”。既然無(wú)人關(guān)注誰(shuí)在提供論據(jù)，哲學(xué)家自然沒(méi)有留意男人已經(jīng)在多大程度上主宰了哲學(xué)，許多人甚至不會(huì)遲疑片刻去思考其中的緣由。）

倘若你認(rèn)為哲學(xué)意味著解決一套互不關(guān)聯(lián)的知識(shí)問(wèn)題，學(xué)校的這種教育方式才有意義。但是，倘若你認(rèn)為哲學(xué)是一門(mén)縱觀全局的學(xué)科，所有構(gòu)成部分互相聯(lián)系，形成一個(gè)（有希望）合乎邏輯的整體，那么這種教育方式則意義不大。倘若你認(rèn)為這個(gè)合乎邏輯的整體是由生活與工作、觀念與實(shí)踐構(gòu)成的，那么這種教育方式則毫無(wú)意義。我希望你能深信，了解哲學(xué)家的生平有助于更好地理解他們的著作；傳記不妨礙學(xué)習(xí)哲學(xué)，而是研習(xí)哲學(xué)的工具。