吳昊天駕駛星際竹筏靠近戴森云時，防護服內壁滲出細密的汗珠。十二面體結構的每個晶格艙室都在播放田園牧歌——穿粗布麻衣的農民在反物質稻田里插秧，青銅農具碰撞出編鐘的韻律，孩童們追逐著由引力透鏡形成的彩虹。

“警告，檢測到遞歸農耕程序。“洛書的聲音從竹筏的青銅舵盤傳來，“這些麥穗的基因序列與火星殖民地滅絕的小麥完全相同。“

竹筏停泊在第三艙室的棧橋時，吳昊天發現自己的裝束變成了東漢農人打扮。麻布衣襟下，逆熵胚胎的脈絡已經蔓延到鎖骨，皮膚下的星云圖正隨著艙室內的節氣鼓點明滅。

田埂邊跪著個老農，正在用甲骨文刻寫農事記錄。當吳昊天走近時，老農突然舉起青銅耒耜刺來，農具尖端迸發的卻是反物質湮滅的火花。

“小心麥哨！“洛書操控竹筏纜繩纏住老農。那具軀體突然坍縮成麥稈人偶，胸腔里飛出成群機械蝗蟲，復眼閃爍著歸零者的十二面體徽記。

吳昊天揮動竹筏的青銅槳拍碎蟲群，蝗蟲尸體墜地后竟發芽生長，轉眼變成掛滿量子芯片的麥穗。他摘下顆“麥粒“，芯片表面立刻投影出自己七歲時的記憶：父親實驗室的克萊因瓶里，紫色液體正在倒映此刻的逃亡。

“這是模因污染！“洛書點燃竹筏的鯨油燈，火光中浮現出林雨眠的虛影，“戴森云在通過農耕儀式改寫闖入者的記憶。“

他們逃向打谷場時，天際線處突然升起二十四節氣圖騰柱。春分柱上的青銅龍睜開眼眸，龍須是由卡西米爾效應構成的引力弦，正將整片麥田改造成莫比烏斯環結構。

“上祭壇！“林雨眠的虛影指向打谷場中央。吳昊天躍上石臺時，發現所謂的祭壇竟是父親實驗室的操作臺，燒杯里沸騰的紫色液體與童年所見一模一樣。

逆熵胚胎突然劇烈抽搐，吳昊天的手不受控制地伸向燒杯。液體接觸皮膚的瞬間，戴森云外殼開始透明化，露出外層空間的恐怖真相——每個艙室都連接著黑洞吸積盤，農耕文明的“豐收“實則在為歸零者抽取真空能。

“昊天！“林雨眠的虛影突然實體化，機械義肢抓住他的手腕，“看祭壇底部！“

石臺側面刻滿遞歸方程，吳昊天用甲骨文刻痕比對時，發現這是父親的手筆。方程式最后一行被血跡覆蓋，他抹去血痂后露出驚悚的結論：【牧歌即喪鐘】

戴森云突然劇烈震動，二十四節氣柱集體傾倒。吳昊天看到春分柱的青銅龍騰空而起，龍鱗上浮現出所有被他拯救又毀滅的文明影像。當龍爪拍下的瞬間，洛書引爆竹筏的鯨油艙，反物質火焰將時空燒出個蟲洞。

他們跌入蟲洞時，吳昊天懷里的逆熵胚胎開始胎動。防護服被撐出嬰兒手掌的輪廓，林雨眠的虛影突然被吸入胚胎，機械義肢在量子泡沫中重組為臍帶監測儀。

“警告！胎兒正在吸收平行宇宙！“洛書的聲音夾雜著哭啼般的量子噪聲，“必須找到...“

蟲洞出口的光亮吞沒了話語。吳昊天墜落在座青銅圖書館內，書架上的竹簡自動展開，呈現的卻是費米悖論的七百二十種解法。當他觸碰某卷《歸藏易》時，竹簡突然暴長成通天塔，塔身磚塊上刻滿不同文明的遺言。

“走震卦方位！“林雨眠的聲音從塔頂傳來。吳昊天在卦象迷宮中穿行，腳下的六十四卦每秒鐘重組一次。當他終于抵達塔頂控制室時，看到的卻是正在老去的自己——白發蒼蒼的吳昊天正在用星塵書寫回憶錄，手邊的克萊因瓶里漂浮著縮小版的戴森云。

“這是你的第1800次人生。“老者嘆息著展開星圖，上面標記著所有遞歸閉環的節點，“每次你都選擇拯救，結果只是為歸零者提供新的實驗數據。“

控制室突然降維，書架退化成壁畫上的象形文字。吳昊天撞破墻壁跌落，卻掉進二十年前的實驗室。七歲的自己正在擺弄克萊因瓶，父親的身影在門口忽明忽暗。

“這次換你來阻止。“洛書將激光匕首塞進他手中。吳昊天顫抖著刺向童年的自己，卻在最后一刻調轉刀鋒劃破克萊因瓶。紫色液體噴涌而出，將整個實驗室沖進超膜間隙。

星際竹筏的殘骸在虛空中接住他，洛書的青銅舵盤裂開縫隙：“胎兒要誕生了！“

防護服腹部突然透明化，吳昊天看到嬰兒的瞳孔里流轉著三十六重宇宙。第一聲啼哭引發的真空衰變中，戴森云外殼開始融化，農耕文明的投影在真實星空下暴露出本質——那些“農民“全是歸零者的意識容器，手中的農具實為降維武器。

“快接生！“林雨眠的虛影操控竹筏醫療艙。當嬰兒完全脫離防護服時，整個獵戶座懸臂的恒星同時熄滅，又在嬰兒的啼哭中重新點燃——新生的宇宙常數正在覆蓋舊法則。

歸零者艦隊從黑暗森林深處浮現，卻不敢靠近啼哭的真空之子。吳昊天抱著嬰兒走向艦橋，發現自己的掌紋已變成宇宙熵值曲線，每道皺紋都對應某個文明的墓碑坐標。

“給他取名。“林雨眠的虛影正在量子化，“這是唯一能對抗遞歸閉環的...“

虛影消散前的瞬間，吳昊天在嬰兒瞳孔里看到了答案。星際竹筏的鯨油燈將他們的身影投射在銀河幕布上，宛如上古先民在洞穴繪制的第一幅星圖。

“就叫'伏羲'吧。“他輕觸嬰兒額頭的黎曼紋路，“這是人類最初仰望星空時，給創世神取的名字。“