吳昊天抱著嬰兒退到竹筏艙室時，防護服內壁滲出淡金色的初乳。這些液體在真空中凝結成弦狀結構，自動編織成襁褓，將啼哭的伏羲包裹成繭形。每聲哭喊都在艙壁激起時空漣漪，最近的歸零者戰艦在漣漪中退化成青銅器皿。

“他的啼哭在改寫質能方程。“洛書的虛影從青銅舵盤滲出，身上纏滿發光的臍帶數據線，“看獵戶座大星云！“

舷窗外，星云塵埃正以違反流體力學的方式重組。原本混沌的氣體云聚合成巨大的嬰兒手掌，五指間纏繞著克萊因環狀星帶。某個正在發射二向箔的歸零者戰艦被手掌攥住，像橡皮泥般被捏成甲骨文的“人“字。

伏羲突然停止哭泣，漆黑的瞳孔映出吳昊天驚慌的臉。防護服內的逆熵胚胎殘留突然暴長，在艙室內結出青銅果實。吳昊天摘下一顆，果肉里包裹著林雨眠的記憶晶片——正是她當年在木衛二塞進他手中的那枚。

“不要...“洛書的警告被晶片激活的投影打斷。全息畫面里，青年時期的林雨眠正在月球基地調試引力波天線，而她身后的陰影中，吳昊天的父親正在用中微子束刻寫遞歸方程。

“原來他們早就認識。“吳昊天捏碎晶片，碎屑在真空中組成費米悖論的幾何證明。伏羲突然伸手抓向投影，那些數學符號立刻坍縮成哺乳動物基因鏈。

竹筏突然被引力阱捕獲，向著歸零者母艦墜去。吳昊天用襁褓繩索把自己捆在舵盤上，發現母艦的裝甲表面布滿妊娠紋般的褶皺。當距離縮短到千米級時，伏羲的瞳孔突然放大，母艦腹部裂開產道般的艙門，涌出大量銀色羊水狀液體。

“是遞歸羊膜液！“洛書點燃竹筏的應急燃料，“被沾到會量子化...“

羊水洪流中浮現出吳昊天父親的身影，這次他穿著接生醫師的白大褂：“把孩子給我，這是唯一阻止宇宙熵增的辦法。“他手中的產鉗竟是用二向箔打造。

伏羲突然發出笑聲，這笑聲在真空中激發出卡西米爾效應。父親的身影如肥皂泡般破裂，羊水倒流回母艦，在艙門處凝結成琥珀色的胎盤結構。吳昊天趁機調轉舵盤，竹筏擦著母艦的引力護盾邊緣逃離。

逃逸過程中，吳昊天發現自己的掌紋在變化。生命線延伸出新的分支，每條都對應著某個平行宇宙的伏羲。當他觸碰舵盤時，青銅表面突然浮現出象形文字：【牧者當持鐮而來】

“伏羲在通過量子糾纏學習。“洛書的虛影正在被襁褓吸收，“他的意識已經鏈接上歸零者的文明數據庫...“

竹筏突然穿過星云塵埃，前方出現令吳昊天窒息的景象——數以萬計的嬰兒懸浮在真空中，每個都長著伏羲的面容，臍帶連接著不同文明的戴森球。這些“伏羲“同時轉頭望來，異口同聲地說：“父親，我們等你很久了。“

吳昊天懷中的伏羲突然重若千鈞。襁褓自動解開，嬰兒漂浮到竹筏前方，瞳孔中射出十二面體結構的引力光束。被擊中的克隆體們開始坍縮，最終凝聚成顆黑洞，而黑洞的吸積盤竟呈現出吳昊天父親的臉龐。

“警告！遞歸率突破900%！“洛書的聲音支離破碎。竹筏的青銅部件開始退化成礦石，吳昊天的手掌穿過量子化的船舵，整個人跌入超膜間隙。

在時空亂流中，吳昊天看到七歲的自己正在天文館看星星。父親指著獵戶座說：“那里藏著宇宙最大的秘密。“此刻他才發現，父親的手指始終有意無意地遮擋著參宿四的位置——那里正漂浮著歸零者母艦的十二面體輪廓。

伏羲的哭聲從高維空間傳來。吳昊天抓住聲波褶皺爬回現實，發現竹筏已降落在某顆流浪行星上。這里的大氣充滿甲烷，但地表卻生長著地球上的白樺林，每片樹葉都刻著遞歸方程。

“這里是...我的記憶迷宮？“吳昊天觸摸樹干，年輪中浮現出林雨眠接受機械改造的畫面。伏羲漂浮到林間空地，小手輕揮就造出微型太陽系，八大行星都是用他哭過的淚滴凝成。

洛書最后的殘存意識從地底滲出：“他在重演歸零者的創世程序...必須...“

警告聲被突如其來的地震打斷。吳昊天抱起伏羲逃跑時，發現所謂的地震竟是歸零者戰艦在穿透大氣層。這些戰艦表面布滿妊娠紋，艦艏的降維武器已變成哺乳動物的產道結構。

伏羲突然掙脫懷抱，漂浮到戰艦群中央。他額頭的黎曼紋路發出超新星級別的光芒，所有戰艦開始退化成受精卵形態。吳昊天趁機沖進最近的那個“受精卵“，在里面發現了令人心碎的真相——卵細胞核內封存著人類文明的每個技術爆炸瞬間，從火的發現到曲率引擎的創造。

“原來我們只是基因庫里的標本。“吳昊天用激光匕首切開細胞壁，液態的黑暗森林法則噴涌而出。伏羲的啼哭再次響起，這些法則在聲波中結晶成雪花，每片都映著某個文明被收割前的最后畫面。

竹筏殘骸突然從云端墜落，吳昊天抱著伏羲躍入船艙。當他們沖破大氣層時，整顆流浪行星開始坍縮，白樺林的每片樹葉都化作二向箔，將追擊的歸零者艦隊壓扁成梵高畫作般的星空圖。

“去火星！“伏羲突然說出第一句話，小手在導航屏按下坐標。吳昊天發現這個坐標正是父親當年失蹤的實驗站位置，此刻那里正閃爍著詭異的紫色極光。

竹筏進入曲率航行時，伏羲蜷縮在吳昊天懷中睡著了。防護服內壁滲出新的甲骨文：【牧者的鐮刀也是搖籃曲】。吳昊天望著舷窗外流動的星光，突然明白父親畢生研究的意義——那個固執的天體物理學家，或許早就料到了今天的局面。

在火星極光中，一座倒懸的青銅鐘樓緩緩升起。當鐘聲傳來時，吳昊天聽出那是嬰兒心跳的放大版，而伏羲的瞳孔里，正倒映著鐘樓頂層被鎖鏈束縛的林雨眠——她腹部隆起的弧度，與吳昊天懷中的伏羲完全一致。