說到便利店老板，我的話就有點多。畢竟，他是我家方圓兩百米之內我最熟悉的第二個人。

便利店雖然全天營業，但老板會在每天晚上的24點準時關掉店門，再重新打開。

阿穗說那是一種儀式，象征舊的一天結束，新的一天開始的儀式。

我的標準睡覺時間比這個儀式早半個小時，所以我還沒有見過老板舉行這個獨特的儀式。

老板還喜歡在便利店里煮丸子，魚丸、肉丸、海帶、蘿卜什么的，都煮在一個鍋里。

每到冬天，店里總是煙霧繚繞，熱氣氤氳。

我不太好這口，但阿穗喜歡。

——似乎女孩子對小吃之類的東西天生沒有免疫力。

有時候老板還能搞到一些管制物資，比如香煙、酒、巧克力和咖啡豆之類的。

阿穗偶爾會用攢下的零花錢買支紅酒。

通常，這天阿穗會精心準備一頓豐盛的晚餐。我們穿上禮服點上蠟燭，在詩歌般的鋼琴聲里，我們翩翩起舞。

燭光搖曳、杯影婆娑，我們舉杯，美酒順著喉嚨進入身體，點燃燎原之火……

那真是美好的夜晚！

除了上述喜好之外，老板還會跟每個走進他店里的人寒暄。

我不太習慣這種熱情。

準確地說，我不太喜歡被人問吃飯了沒、工作怎樣、家住哪兒、結沒結婚之類的，這讓我覺得我的隱私正在被泄露。

政府的天眼無處不在，我既不想當告密者，也不想被人告密。

這并不是我一個人的想法，在這個時代，大家相處都很謹慎。

也許你會問，是我們的社會太壓抑了嗎？

不，我們只是不想承受不安。

有學者稱這是一個沉默的時代，我是贊同的。

由于生活上的便利性和信息傳播的廣泛性，我們當中的多數人并不熱衷社交。

大家寧可對著屏幕把想法變成文字，也不愿意跟身邊的人說句話。

——在我出生之前，世界就已經這樣了。

你在公共場所聽到的大部分聲音都來自機器，由人類發明的、來替代人類發聲的機器。

長此以往，大家就形成了一條通用規則：你不說，我便不知道，于是就可以繼續心安理得。

人們之間說話越來越少，大家集體患上了沉默癥。與此同時，自閉癥患者也越來越多了。

——有的人是不愿意開口，有的人是開不了口。

要是沒有定期人口普查，有的人大概能在一間房子里待上一輩子，直到死了才被抬出來。

就像上周新聞里那個猝死的程序員那樣。

這也是人口降低的原因之一。

要不是那場突如其來的戰爭，人類大概會淹死在沉默的長河里。

要是沒有阿穗，我應該也是淹死群體中的一員。

話說回來，盡管便利店老板的習慣跟這個時代格格不入，阿穗卻很喜歡他。

在她看來，便利店老板就像一鍋濃湯火鍋，從表面上看不出鍋里有什么，但只要伸出筷子就會發現，每一筷子撈起來的都是驚喜。

那我在阿穗眼里又是個什么火鍋？

便利店老板的動作有條不紊，幾乎每天早上我走出公寓大樓的時候，他都剛好清洗完老爺車的右后輪。

這時我會跟他點個頭，老板也會跟我點個頭，然后繼續做他未完的清潔工作。

但這種長期以來的默契今天要被我打破了。

我估算著時間咽下最后一口面包，剛要轉身回客廳，耳際忽然掠來一股疾風，一坨黑影從我眼前溜了下去。

我愣了愣，繼而就聽到樓下傳來“咚”的一聲響。

這聲音很重，很沉，我的心頭升起不好的感覺。

剛剛是……有人跳樓了？

我此生還沒有見過這種場面，看還是不看？

盡管心里糾結，但我的身體還是忠實地朝欄桿靠過去。

我一點一點往外面探出腦袋，目光一點一點向下移，直到瞥到底下的地面……

地上什么都沒有。

是的，樓下的地面上空空的，什么東西都沒有——沒有尸體，沒有血濺三尺的場面，沒有黑影，干干凈凈的，什么都沒有。

我再看向便利店，老板依然還在洗車，連頭都沒有抬。

難道剛剛是我的幻覺？

可是那一聲“咚”——

算了，我還是趕緊上班去吧。這種插曲再來兩個，今天非遲到不可！

我回到餐桌旁喝掉還溫熱的牛奶，端著盤子和杯子進了廚房。

灶臺上沒有阿穗的便當。

咦，阿穗今天的自己把便當拿走了？

做義工雖然有些福利，但午飯得自己解決。所以阿穗會在早上先做好兩個人的早餐，再趁我吃早餐的工夫準備她的午飯。

等我吃完早餐，阿穗已經做好了便當，然后她會回臥室去換裙子。

——一定是裙子，因為阿穗喜歡。

這時，我去廚房還盤子，并幫阿穗把飯盒拿出來。

接著，我們會在臥室門口相遇——我把飯盒交給阿穗，阿穗踮起腳在我唇上吻一下，然后我倆各奔東西。

這就是我倆工作日早上的常態，但今天的節奏顯然被我破壞了。

不過，我還是有機會跟阿穗道早安，因為她出門前還要準備一些個人物品，比如要視紫外線強弱選擇隔離霜或者防曬霜、視天氣晴朗與否選擇遮陽傘或者雨傘、視溫度高低選擇厚外套或者薄外套……

總之，這是一套很復雜的工作，我是搞不懂的。

我把杯子和盤子放進水盆，打開水龍頭放了半盆水，確保所有的餐具都能浸泡到位，這樣阿穗清洗起來才不會費力。

受傷的膝蓋這會兒開始發熱，伴隨著與褲子的摩擦，傷口像針扎一樣疼起來。

我記得家里有醫藥包，好像是在茶幾的抽屜里，里面應該有創可貼。

但當我打開茶幾的抽屜，里面倒是有好幾個盒子，卻沒有醫藥包。

于是我只好放棄，掉頭走向臥室去換衣服。

快到門口的時候我停頓了一下，以期跟阿穗相遇——

但阿穗并沒有迎面走出來。

我跨進臥室，然而阿穗也不在里面，被子也還是我先前掀開的模樣，床上也沒有我上班要穿的衣服。

阿穗今天怎么了，她還沒整理房間呢，就走了？

阿穗是個眼里容不得凌亂的人，即使再忙，她也會在出門前把床褥收拾整齊，并把我上班要穿的衣服放在床上。

像今天這樣置我于不顧，大概還是我們相處以來的第一次。

今天真是……所有的節奏都亂了！

看來，受這場彗星雨影響的人真不止我一個。

好在阿穗的東西都是分門別類放的，我打開衣柜一排排看過去，沒費多少工夫就拿到了襯衣和西服。

你看，其實安排衣服這種事我是能做的，我就是太習慣有阿穗了。

跟老板的關門開門的儀式一樣，現在的程序員穿西服也是一種儀式。

一種紀念儀式。

戰前程序員這個職業一度瀕臨消失，直到大戰爆發，人類才恍然意識到，在人工智能面前，“程序猿”才是他們的戰士。

于是，全球各地的程序員們紛紛拿起鍵盤和鼠標，前仆后繼奔赴戰場。

他們當中有個天才，在大戰中一馬當先攻入人工智能中樞系統的內核。然而，直到他倒下，人們才發現他身上穿著西服。

原來，他來自一個婚禮的現場，而婚禮的男主角剛好是他。

后來，他被奉為英雄。

再后來，穿西服便成了程序員圈子里一條不成文的約定。

我對著衣柜門后面的鏡子穿好襯衣，打好領帶，再整理好頭發，鏡子里的人可謂風華正茂。

戰時程序員拯救了世界，戰后程序員也起到了不可替代的作用。

我們在前輩們留下的海量代碼上重新進行篩選、編譯，把機械的殘肢斷臂重新組合在一起，形成新的生產力，因而我們城市的基礎建設才能恢復得這么快。

所以，程序員現在是一份體面的職業。

穿好衣服，我再去大門那里換鞋。

我注意到玄關這里并沒有阿穗換下來的粉紅拖鞋。

真奇怪，難道阿穗今天穿著拖鞋就出門了？

我不知道到底是不是因為彗星雨來了事情才變得這么多，但我確實找不到更好的理由了。

家里靜悄悄的，我從玄關柜上拿過鑰匙和手提包，最后審視房間幾眼——

平常不用去做義工的時候，阿穗總會笑盈盈地送我到門邊，溫柔地交待：“親愛的，路上小心！早點回來！”

阿穗今天是真把我忘了，我心里塞塞的。

我在門口站了一會兒，才失落地帶上門，鎖頭碰撞的聲音聽起來有點澀。

阿穗其實說過好幾次門不好關，我每次都說“等我下班回來修”，卻每次一進屋就忘了。

——比起等待擁抱的阿穗，修鎖頭顯然算不上大事。

關上門之后，我抬起左手看了眼時間，現在是八點過三十三分。

還好沒有偏離軌道太多。

或許正是由于這個原因，電梯很順暢，直到樓底一位鄰居都沒碰上。

——其實平時我也很少碰到鄰居。

走出公寓大門的時候，我特意看了看對面，老板已經搞完清潔進店去了，只有老爺車還停在原地。

我朝老板平常站立的位置點了個頭，完了才反應過來我干了一件蠢事，于是趕緊抬頭看天上，可惜天上什么都沒有。

我又下意識地看了看地上，還是什么都沒有。

看來先前那聲響真是我聽錯了。

通常，從公寓走到車站需要五分鐘，反過來也是如此。

當然，這是我一個人的速度。

要是跟阿穗一起，則需要延長兩到三分鐘，有的時候還會更長。

因為阿穗總是能在路上找到新鮮的東西。

就比如前天傍晚，我陪阿穗買完衣服回來，下車之后我倆手牽著手往家里走。

忽然，阿穗停住腳步，指著草叢問：“親愛的，那是什么？”

我湊過去，發現草叢邊上有一只綠色的生物。

“你說這個嗎？”

“嗯，那是什么蟲子？”

那是一只螳螂，它趴在地上一動不動，看起來已經死掉了。

“是螳螂，已經死了?！蔽彝嘶匕⑺肷砼哉f。

阿穗卻上前幾步在草叢邊蹲下來，瞪大眼睛望著那只螳螂。

我等了一會兒，正想勸她天快黑了我們得趕快回家，就看到阿穗欣喜地喊：“啊，它還活著！”

我只好走過去在阿穗旁邊蹲下來，兩個成年人像兩個三歲的孩子一樣盯著那只螳螂，只見它兩條大刀一樣的前腿正在顫抖，碩大的肚子一起一伏。

“它的腿受傷了?！卑⑺胝f。

“嗯?！蔽乙部吹搅耍囊粭l后腿折了。

“它想爬起來?！?

“嗯?！?

我倆看著這只螳螂用兩條前腿慢慢找到支撐點，掙扎著一點一點從地上爬起來，緩慢又堅定地鉆進草叢，我倆同時舒了口氣。

阿穗看了我一眼，笑著說：“回家吧？”

我正好對著如血的夕陽，阿穗的表情我看不大清楚，就覺得她的臉在發光。

“嗯！”我鄭重地點頭。

夕陽拉長我倆的身影，阿穗先是牽著我的手，而后改為拉著我的胳膊。

沒過多久，她輕輕靠上我。

我從她頭頂上方瞥下去，看到她眼角彎彎的，笑得像只狐貍。

但早上的路就沒這么多趣味了，尤其是今天，路上出奇的冷清。

我環顧一圈，只看到兩三個人匆匆走過路口。

不過今天的天空確實很藍，半空中還飄蕩著幾朵白云，很愜意的樣子。

我不由得想，這到底是真實的天空，還是防護壁過濾后的天空？

顯然，沒有人會告訴我真相。