喝完水，我隨手放下杯子，轉身走向洗手間。

倘若穿著阿穗的拖鞋，從餐桌走到洗手間門口是六步。但今天腳上舒服，步子就不自覺地大了點。

于是，數到四的時候，我的右腳十分不幸地踢中了洗手間的門檻，重心倏地朝馬桶飛過去。

我慌忙扒住門框，但已經來不及了……

“咚！”

右膝跪地的聲音沉重而扎實，我懷疑骨頭都碎了！

往常這個時間，阿穗正在廚房做早餐。

廚房跟廁所只有一墻之隔，按理說阿穗一定聽得見。

但我等了會兒沒見阿穗過來，只好自己扒著洗手臺爬起來。

撩起褲腿一看，右膝蓋上磕了塊淤青，大約四分之一個手掌那么大。淤青的中央破了皮，約莫半個小拇指指甲蓋那么大。

這場面，怎么看怎么悲慘。

說好的完美開端，這才幾分鐘就打臉了。

我自認是個講科學的程序員，出門從不看黃歷，可這會兒我的心還是皺了皺。

這種感覺就好像一只豁了口的碗，盡管不耽誤吃飯，但誰拿到手里都不開心。

再看鏡子里那張苦大仇深的臉，就更覺得倒霉了。

——還沒出門就這樣，今天可得小心點！

其實，客觀來說，鏡子里的男人濃眉大眼、五官端正、頭發茂密，尤其是左邊嘴角下方還有個梨渦，怎么看怎么好看。

阿穗以前沒少拿我的相貌開玩笑，說我一本正經的樣子明明可以去當政府的發言人，沒想到卻入了IT界。

大家似乎對IT男尤其是程序員有點誤解，認為我們普遍木訥、悶騷，還早禿（是的吶，早禿！）。

其實那都是刻板印象。

老實說，我只是有點內秀（逗）。

你看，其實我也是會開玩笑的。

我對著鏡子左右看了看，下巴上胡茬有點密集，其實上周五才刮過。

——要是沒有什么特殊事情，周末我一般都懶得刮胡子，都等到星期一來修整。

電動剃須刀就在右手邊掛墻置物架的第一層，這層是我專用的，阿穗嫌它太高了。

拿剃須刀的時候我的眼睛一直盯著鏡子里的自己，不是因為我自戀，而是因為我穿了一套新睡衣。

為了這套衣服，前天我陪著阿穗跑了半座城市，就因為阿穗說這種純凈的天空藍只有那一家店才有。

我一直沒跟阿穗說，其實男人在自己家里有一條底褲就夠了。

但不論如何，我是很喜歡這套睡衣的。

我還喜歡空著睡衣的第一粒扣子，并把衣領稍稍折向兩邊，露出一小片三角形的胸膛，這樣看起來更性感一點。

剃須刀來回走了兩遍，我摸摸下巴，滿意極了。

置物架的第二層并排站立著兩只牙刷，一只手柄粉紅色，一只手柄深藍色。

不用說，后面那只才是我的。

牙膏管扁扁的，我用了十分的力氣也沒能擠出一星半點。這回不用阿穗說，我都知道它沒有繼續待在我們家的必要了。

垃圾桶就在我身后的角落里，我頭一歪，望著鏡子把牙膏管往身后一拋——牙膏管在空中畫出一條美麗的拋物線，準確地落在垃圾桶里。

完美！

因為這點小小的驚喜，我的心重新雀躍起來，連膝蓋也不那么疼了。

不得不說，程序員在某些事情上是極其容易滿足的。

對了，往常遇到這種事，我都會喊一聲：“阿穗，牙膏沒有了！”

但今天我決定算了。

反正家里這些事，等我知道阿穗早就知道了。

相信你已經看出來了，我們家的大小事都是阿穗說了算，這是我和阿穗彼此之間的信任，也是我們之間相處的原則之一。

我慣于遵循原則和規則，因為它們能讓我們省去很多不必要的麻煩。

這么說你可能會覺得我是個刻板的人，其實我只是習慣了遵循既定的流程。

工作是這樣，生活也是。

再重復一遍，我不刻板，也不呆板，我只是有那么一點……無趣。

你不用重復讀上面這句話，但如果你已經這么做了的話……

你上當了！

你看，程序員其實也是可以很可愛的。只不過這種可愛，大多數時候只有程序員身邊的那個女人才知道。

叨了這么多，刷牙還是要繼續解決的。

雖然沒了牙膏，但我記得阿穗有漱口水。

只是阿穗的架子上擺滿了各種各樣的瓶瓶罐罐，等我好不容易找到漱口水的瓶子，卻發現……漱口水也沒了。

今天早上是怎么了？

是被倒霉神附體了，還是被昨天晚上的彗星雨磁場影響大腦了？

要是前者，我不認也沒辦法。

要是后者，那遭受影響的想必也不止我一個。

這么一想，我的心又安定了一點。

反正阿穗都會處理的。

——我是指牙膏和漱口水的事。

我把漱口水的空瓶子放進垃圾桶，接了一杯清水開始刷牙。

然而，疑慮這種東西，就跟雜草一樣，一旦生出來就會瘋長。所以，刷牙的時候我又開始胡思亂想了。

昨天晚上的彗星雨陣仗那么大，該不會有一兩顆不長眼的撞到地球吧？

要真撞上了，地球會毀滅嗎？

那我們該怎么辦？

要知道，現在不是公開招募火星移民的時間，船票根本就不對外開放，逃到火星上的新城市這種事情根本不用想……

我的思緒就這么漫無邊際地飛舞著，直到刷完牙都沒有理出個當然來。

我把牙刷放回架子上，接著進入早晨洗漱工作的最后一項進程，洗臉。

——就算是每天都要干的洗漱工作，也需要儀式感。

我用臉盆接了水，仔細洗了臉，然后把水倒進馬桶，并把毛巾和臉盆掛回架子上。

到此，我總算完成了“起床”這項任務，剩下的都是阿穗的工作。

偶爾我也會想，在某些生活細節上，我大約是不像個程序員的。

我是說那種傳統意義上的程序員。

——衣服穿到沒得穿了才洗，套上短褲，趿拉著拖鞋就能去上班的那種。

但你如果去我們公司看看，你就會發現，我們看起來都不像程序員。

從洗手間出來，餐桌上已經擺好了一份切片面包和一杯牛奶。

——如果單個品種的數量都是“1”的話，就意味著阿穗已經吃過了。

有時候她要在我前面出門就會這樣。

阿穗沒有固定職業，但她有一半的時間在做義工，有時是在市政廳，有時在交通部門，有時在醫院，有時在福利院。

在別人看來，阿穗就像一支燃燒的小火炬，樂此不疲地把能量傳遞給別人。

但我覺得阿穗更像一朵玫瑰，嬌艷又熱烈，我愿意擁抱她，為她擋住所有的寒風和冷雨。

由于先前在洗手間門口摔了一跤，再加上糾結牙膏的事情，今天吃早餐的時間比昨天要晚。

為了驗證這個推測，我探頭往臥室瞟了眼掛鐘，已經八點過八分了，比平常晚了整整三分鐘。

按照這個節奏，我今天早上出門也會晚上三分鐘。

不過我并不擔心遲到，因為我慣常會提前兩分鐘到達車站等候電車。

所以，只要我待會兒在路上走快點，今天后面的日程就還能照舊。

厘清這點之后，我決定好好享受我的早餐。

今天的面包里有只煎蛋。

昨天是什么？

我想了想，沒想起來。

戰后的城市建設盡管恢復得很快，但有些基礎物質卻沒辦法很快跟上來，食物就屬于這類。

這倒不是說我們沒有飯吃，而是吃的東西相比戰前要單調許多。

就拿手里這種白白的切片面包來說，戰前它應該只是面包里的基礎款，現在卻是主力款。

——當然了，這種事是阿穗告訴我的。

造成這種情況的最直接的原因是，戰爭讓我們失去了大面積的可耕種土地，和儲備種子。

城市外面裸露的土壤有毒，城市里根本就沒有那么多耕地，所以天然出產的食物變得極其可貴。

——這是我自己分析出來的。

不過，盡管只有這種單調的切片面包，阿穗卻總有辦法讓它變得豐富：有時候夾上一片牛肉，有時候夾上幾片西紅柿，有時候甚至會有奶酪和果醬。

要知道，這些物資都是限量供應的，非常不容易買到，但阿穗總是有辦法搞到。

更厲害的是，阿穗買回來的東西都是貨真價實的，絕不是什么細胞培育出來的仿制品。

（阿穗總是能想到辦法！）

哪怕是在兩年前戰后物資最匱乏的時期，阿穗把面包煎一煎，撒上一點點鹽，也好吃得很。

阿穗對社會和生活充滿了熱愛，那種熱愛，就好像在黑暗里待久了的人對光明的渴望。

所以她總能把日子過得津津有味。

而我每天看著這樣的阿穗，也覺得很有滋味。

我就喜歡這種平平常常又踏踏實實，看得見又摸得著的日子，尤其是在經歷那樣一場戰爭之后。

對了，阿穗喜歡做義工還有一個原因。

——有些限量物資，會作為酬勞，免費發放給參加社會義務工作的人。

譬如上面說的牛肉和西紅柿。

我跟阿穗都很喜歡這項福利。

由于阿穗不跟我一起吃早餐，我就端著盤子來了陽臺。

——對我這種每天兩點一線的程序員來說，遠距離觀看世界，是個很好的認識世界的方式。

今天的天空很藍，乍看上去跟我的睡衣渾然一體，非常符合今天的天氣。

我忽然就有點明白阿穗對于顏色的執著了。

我不知道是不是彗星雨過后的天空都這樣，反正自大戰之后，我還沒見過這么純粹的藍天。

其實，“彗星雨”這個名詞本身就有些爭議。

天文學家認為太陽系外面包裹著一個云團，這個云團被稱為奧爾特云，它由形成太陽和其他行星的星云殘余物質組成。

奧爾特云里面有數不清的彗星核，當云團受到恒星引力的影響，云團內的彗星就會發生變化：一些會脫離太陽系，一些會落入太陽系的中心區域。

要是后者的數量很大，就會形成彗星雨。

——我對天文沒有研究，這是阿穗科普給我聽的。

樓下，便利店的老板正在路邊清洗他的老爺車，其實昨天他才做了清潔。

不，便利店老板每天都給他的車做清潔。

你見過第一代無人駕駛汽車嗎？還保留著方向盤的那種？

便利店老板這輛就是。

半個世紀前的款式，由于幸存數量稀少，曾在黑市上受到狂熱追捧。

汽車廠家趁機推出仿制版，可惜那些家伙一看就是弱雞，而老板這輛經過戰爭洗禮的才是真家伙。

除了每天都要清洗老爺車之外，這位老板還堅持經營著一家沒多少顧客的24小時便利店，幾年如一日。

這讓我感到很奇怪。

當然了，我并不是覺得老板的潔癖很奇怪。

事實上，每天早上只要看到老板在清洗他的汽車，我的心就會莫名地覺得安定——啊，他在洗車，世界依然還是這個世界！

我之所以覺得老板奇怪，是因為那家便利店。

——我總覺得老板的目的不在于賺錢，而是在等什么人的樣子。

我跟阿穗說過這事，她認為老板大概是在等戰爭中失散的親人。

可是三年都過去了，只要有心，在地球上什么地方回不來？

就怕……

疑惑歸疑惑，阿穗倒是挺喜歡這個便利店的，因為這兒經常能淘到些古老的物件。

譬如書架上那塊記載著天數的小黑板。

當初為了買到小黑板和粉筆，我陪著阿穗跑遍了整個城市，毫無所獲，阿穗沮喪極了。

晚上我倆到便利店買晚飯，阿穗隨口跟老板抱怨了一句。

老板皺著眉想了想，說：“你等等，我找找。”

十分鐘后，老板鉆出倉庫，懷里抱著一塊阿穗夜思夢想的小黑板，上面布滿了積年的灰塵。

老板還附送了一盒彩色粉筆，阿穗高興壞了。

“這是最后一塊。”我們離開的時候老板這么說。

我至今沒搞懂這話有幾重含意。