馬明在婚紗店櫥窗前數到第七片碎鉆時，認出了那件婚紗腰線的花紋——和當年小滿修改了三十八次的櫥柜設計圖上的飾紋如出一轍。

2008年他初到B市，整條建材街的灰塵都在嘲笑這個癡情種。展示柜里擺著前女友寄來的明信片，紐約的雪落在楓木紋臺面上，像永遠擦不凈的油漬。

小滿來應聘那天下著太陽雨。她帆布鞋洇出的水痕在瓷磚上走成迷宮，馬尾辮隨搖頭晃出倔強弧度：“我能在圖紙上描出您眼里的血絲。“馬明看著這個像極初戀的姑娘，恍惚看見2003年圖書館熬夜畫結構圖的前女友，睫毛在臺燈下抖落星屑。

教學從枯燥的繪圖開始。小滿總把鉛筆削得極尖，在晨光里給展示柜素描，羅馬線條被她描成銀河的支流。有次馬明宿醉醒來，發現小滿的手上貼著創可貼——昨夜他撞破的膝蓋也貼著同款創可貼。

2011年行業展銷會，隔壁店設計師遞來的名片帶著雪松香。馬明在KTV把話筒塞給小滿：“這哥們能教你畫3D渲染圖。“霓虹燈掃過她泛青的眼瞼，話筒滾落在地發出嗚咽。后來整周只聽見鉛筆折斷的脆響，展示柜玻璃倒映著兩人刻意錯開的影子。

暴雷那日會計卷款消失，討債人用油漆在櫥窗畫滿叉叉。小滿蹲著刮除污漬，美工刀在玻璃上刻出細密銀河。馬明看見她指甲縫滲血混著藍漆，像那年紐約明信片背面暈染的鋼筆墨水。

最后那夜小滿攥著婚紗設計圖闖進宿舍，馬尾散成海藻。馬明把威士忌澆在設計圖上：“你這土妞也配穿露背款？“酒精在圖紙燎出焦痕，恍惚是那年她熬夜修改的櫥柜腰線。

三年后老友醉醺醺拍他肩膀：“那丫頭婚紗自己設計的，后背鏤空鑲了八十八顆碎鉆。“紅包封口時馬明抖落張泛黃圖紙——被酒精燒穿的窟窿正好是心臟位置，背面鉛筆字漸顯：“2009.3.21師傅眼里的血絲淡了些。“

此刻月光漫過婚紗店櫥窗，馬明看見二十三歲的自己正在教小滿用砂紙。浮塵在光束中起舞，她鼻尖的細汗比碎鉆更亮。展示柜玻璃突然映出兩個身影——穿露背婚紗的新娘正在調整頭紗，后腰蝴蝶骨位置紋著被火舌舔舐的櫥柜設計圖。