冰箱第三格永遠(yuǎn)留著瓶蛋黃醬，這是陳默最后的儀式感。每早七點(diǎn)十五分，烤面包機(jī)彈出焦邊吐司的瞬間，樓上鋼琴準(zhǔn)時(shí)響起《致愛(ài)麗絲》——三年來(lái)分秒不差，像某種心照不宣的晨禱。

蘇玥搬來(lái)那日拖著貼滿航空標(biāo)簽的行李箱，看著窄小陳舊的樓梯發(fā)愁。陳默和她擦身而過(guò)時(shí)嗅到她發(fā)梢的肉桂香，恍惚是老家咖啡館研磨機(jī)飄散的碎屑。“要幫忙嗎？“他指尖觸到箱殼凝結(jié)的冰珠，2018年北海道的初雪正在掌紋間消融。他把沉重的行李箱拎得磕磕碰碰，到了房間門(mén)口就急忙羞澀的離開(kāi)。

早餐車(chē)總在七點(diǎn)半拐進(jìn)巷口。蘇玥每天買(mǎi)走最后一份溏心蛋三明治，里面抹上蛋黃醬。陳默則固定要冰美式。有次暴雨沖垮供電系統(tǒng)，他倆舉著手機(jī)電筒翻找零錢(qián)，光影在潮濕墻壁上跳探戈。“其實(shí)我不喝咖啡，“她突然說(shuō)，“但冰塊的裂紋聲像北海道滑雪場(chǎng)的雪落。“

后來(lái)陳默開(kāi)始往三明治里偷塞酸黃瓜片，蘇玥總能在咬下第二口時(shí)精準(zhǔn)挑出。“你這是篡改命運(yùn)。“她晃著鑷子般的睫毛抗議，卻把挑出的腌漬物收進(jìn)玻璃罐。那些螺旋狀薄片在窗臺(tái)腌漬陽(yáng)光，漸漸變成琥珀色的鐘擺。

又一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季。鋼琴聲缺席的第七日，陳默發(fā)現(xiàn)早餐車(chē)易主。新來(lái)的小伙把溏心蛋煎成全熟，不再抹蛋黃醬。冰美式換成浮著奶蓋的網(wǎng)紅款。他捧著紙杯站在陳舊的樓梯上，看蘇玥的行李箱再次出現(xiàn)在臺(tái)階——這次被拎得很高，再無(wú)磕碰，航空標(biāo)簽上多出開(kāi)羅的印戳。

如今陳默學(xué)會(huì)在吐司抹雙倍蛋黃醬，品嘗那種酸咸的滋味。鋼琴聲偶爾還會(huì)響起，彈琴人換成備考藝考的高中生。有次垃圾日他在樓下發(fā)現(xiàn)一個(gè)玻璃瓶，里面裝著滿滿的風(fēng)干酸黃瓜，脈絡(luò)里還凝著三年前的晨光。

昨夜臺(tái)風(fēng)掀飛巷口廣告牌，今早七點(diǎn)十五分烤面包機(jī)照常彈起。陳默忽然將冰美式潑向空中，液體在玻璃窗畫(huà)出開(kāi)羅的經(jīng)緯線。水痕蜿蜒處，他看見(jiàn)蘇玥正在金字塔陰影下拆三明治——那顆被異國(guó)烈日烘熟的雞蛋，再也流不出北海道雪原的溏心。