嘉林在腌篤鮮里嘗到鐵銹味時，突然想起那年小倩總說上海自來水發腥。

砂鍋咕嘟著臘肉與春筍，蒸汽在玻璃窗上畫出黃浦江的支流。

2008年小城客運站飄著槐花，小倩的行李箱滾輪卡進地磚縫。

嘉林蹲著撬了半小時，指甲縫塞滿黑色泥垢，像極了他們常去的水庫底泥。

最后班車發動時，嘉林突然把保溫杯拍在她懷里：“上海水腥，給你存了井水。“

滬漂頭三年，嘉林每月扛著食品箱擠高鐵。

小倩的合租房永遠飄著打印墨香，他總在凌晨三點擦凈地板，把涼透的羅宋湯倒進馬桶。

虹吸聲里混著隔壁情侶的爭吵，抽水鍵卡著半張被揉皺的升職賀卡。

轉折發生在梅雨季。小倩的羊絨大衣淋了雨，縮成柯基犬的尺寸。

嘉林翻出大學時的舊衛衣，發現袖口還沾著槐花蜜漬。

那天她穿著oversize衛衣參加融資會，PPT翻到第七頁突然哽咽

——投資人腕表折射的光斑，像極了嘉林擦地板時晃動的鑰匙扣。

后來朋友圈開始生長不同的菌群。小倩的香檳氣泡里浮著區塊鏈術語，

嘉林的釣魚照片中，總有個穿碎花裙的姑娘捧著保溫杯。

有次團建露營，那姑娘把烤焦的玉米掰成北斗七星，

嘉林突然想起客運站地磚縫的形狀。

嘉定新房交付那日，物業送了兩盆發財樹。

小倩用Gucci絲巾系在樹干上，絲巾紋路與新樓盤綠化帶一模一樣。

通勤三小時的歷程讓小倩還是蝸居合租房。

新房的床墊塑封膜始終沒拆，月光透過薄膜在墻面投下蜂窩狀的陰影，像兩人在七浦路買的第一個蠶絲被包裝。

重逢是在十年后的清明。

小倩的邁巴赫碾過水庫堤壩，車載香薰噴著櫻花味，后視鏡卻粘著半片槐花瓣。燒烤架旁的小女孩正用啤酒瓶裝螢火蟲，

玻璃折射出二十歲的嘉林在客運站撬地磚的背影。

林間吊床突然晃動，穿碎花裙的女人翻身時掉落本舊雜志。

小倩瞥見內頁被撕去的租房廣告——正是她曾住過的閘北區某棟603。

邁巴赫發動機轟鳴驚飛山雀，車載導航突然播報：“您已偏離路線，正在為您重新規劃...“

此刻后備箱里的腌篤鮮仍在保溫，嘉林當年撬地磚的鑰匙扣在儲物格發亮。

水庫邊的燒烤架上，小龍蝦在冰啤酒里緩緩舒展，像極了那些年在上海被凍僵的月光。