忒修斯之船

想象一下，你決定從熟悉的生活中脫離出來，你買了一艘船，決定環游世界。（我知道，擁有一艘船最快樂的兩天是你買它的那天和你賣它的那天，但為了這個小練習，讓我們假裝這就是你一直以來的夢想。）你知道路上可能會遇到強風，而且你還特別喜歡一語雙關，所以你決定把你的新船命名為“轉暈了的旅行者”號。你計劃乘著這艘新買的大游艇（如果你打算買一艘船，估計也得買艘大的）從北歐海岸出發，向西穿越大西洋，第一站是加勒比海的一個島嶼——比如，阿魯巴。

一路上，你經歷了幾次風暴，當到達阿魯巴的時候，你注意到船的一個帆在長途旅行之后有點破了。不過沒關系，你立刻換上新的帆，繼續穿過巴拿馬運河，駛向法屬波利尼西亞。然而，你一到那里就發現船上部分甲板已經開始開裂，現在又要更換這些甲板了。

好巧不巧，這類事情在你這次旅行中不斷發生。大約三年后，當你安全返回北歐時，你發現你已經更換了這艘游艇的每一個部件，從帆到甲板，甚至是外面的船體。這聽起來很瘋狂，對吧，不過你回想一下，我剛剛讓你想象辭掉工作去環游世界，這本身就是一件很瘋狂的事。

關鍵的問題是：這艘船航行了三年之后，被更換了所有部件，現在它仍然是那艘“轉暈了的旅行者”號，還是已經成為一艘完全不同的船？

必須說明的是：我顯然不是第一個提出這個問題的人。幾個世紀前，古羅馬哲學家與傳記學家普魯塔克就通過希臘英雄忒修斯的故事討論了這些問題。[1]忒修斯是雅典的締造者，據說忒修斯在旅途中殺死了幾個怪物，其中最著名的是牛首人身怪物彌諾陶洛斯。不過，更為人熟知的還是他的那艘船，而不是這些英雄事跡。當他從克里特島回到雅典時，雅典人為了紀念他，決定將他的船保留在港口。因此每當船上有木板腐爛時，雅典人就會用另一塊木板代替，這樣這艘用來紀念忒修斯的船就會被一直保留下來。幾個世紀之后，整艘船的木板肯定都被換過一遍了。

對古代哲學家來說，這艘忒修斯之船成了一個從未真正結束的爭論焦點。我能想象他們深夜圍坐在一起，邊喝酒，邊用這艘船作為話題討論什么是變化這個概念。一方認為，雖然這艘船的所有部件都被換掉了，但它仍然是原來的那艘船，而另一方則認為它絕對不可能是原來的那艘船。

但如果我們嘗試回答這個問題，我認為應該退一步問：是什么讓這艘船成為這艘船？更直白地說，我們需要改變多少才能夠成為另外一個人？

[1]Plutarch, Plutarch's Lives, trans. B. Perrin (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1926).